车窗外的世界在高速后退，城市的霓虹灯带被拉扯成模糊的光线，最终彻底隐没于黑暗。
陆叙的目的地是华北平原上一座几乎被遗忘的小镇。
他之所以要去那里，是为了寻找一个叫赵振邦的老人，一个在数字时代里固执地坚守着古老信约的“守信人”。
二十年来，赵振邦经营着一项奇特的业务：接收并保管市民写给十年后自己的信。
他从不使用任何电子系统，全凭记忆和一本厚厚的登记簿。
当陆叙抵达时，小镇正下着微雨，空气中弥漫着泥土和旧木头的味道。
邮局早已是一片断壁残垣，只有旁边一间低矮的小屋还亮着昏黄的灯光。
他推开吱呀作响的木门，立刻被眼前的景象所震撼。
屋子不大，三面墙壁上却贴满了泛黄的信封，像无数沉默的鳞片。
信封上都用精细的笔迹标注着年份，从十年前到最近的，井然有序。
一位头发花白、背脊微驼的老人正戴着老花镜，用胶水小心翼翼地修复一个破损的信封角。
他就是赵振邦。
“老先生。”陆叙轻声开口。
赵振邦抬起头，浑浊但平静的眼睛打量着这个陌生的访客。
“找人，还是寄信？”他的声音像被风沙打磨过一样，粗粝而温和。
“我想确认一件事，”陆叙走近前，目光扫过那些承载着时光的信封，“有没有收信人已经过世，却依然在约定的时间，收到了回信的情况？”
赵振邦放下手中的活计，摇头苦笑了一声，皱纹在眼角堆得更深了。
“孩子，你想多了。这里只有寄出去的信，从来没有回信。死人……是不会写信的。”他顿了顿，眼神飘向墙壁，“不过，我倒是经常看到一些人，坐在这里，把他们十年前写给自己的信读完后，流着泪，又悄悄地塞一封新的进来。好像在跟过去的自己对话，又像是在修正什么。”
陆叙的心头微微一动。
这正是他要找的异常点。
他的视线在墙上搜寻，很快，一封信抓住了他的注意。
那封信的收件人一栏写着“2025年的我”，落款人是“苏晓芸”，而那个地址，陆叙一眼就认出，是三年前就已彻底拆迁的市立第三生化实验室。
一个不可能被投递的地址。
他向赵振邦问来了苏晓芸当年的登记信息。
经过一番周折，陆叙在城市远郊的一处深山里，找到了苏晓芸的隐居之所。
那是一栋被藤蔓植物半覆盖的木屋，与世隔绝。
苏晓芸本人比资料照片上要憔悴许多，眼神里充满了警惕和疏离。
她冷淡地拒绝了陆叙的到访，直到陆叙从怀中拿出了那封从未拆开过的、属于她的信。
看到信封的瞬间，苏晓芸的脸色刷地一下变得惨白，身体无法抑制地颤抖起来。
她接过信，指尖几乎要将泛黄的纸张捏碎。
她撕开封口，抽出里面的信纸，上面只有短短一行字。
“如果你还在看这个系统，请毁掉第七协议密钥。它不是控制时间的锁，是囚禁灵魂的笼。”
这行字像一把钥匙，瞬间打开了她尘封多年的恐惧和愧疚。
她终于崩溃，向陆叙坦白了一切。
原来，当年她是一位顶尖的系统构架师，设计了一个名为“记忆清洗模块”的程序。
她的初衷是美好的，希望通过精准删除创伤性记忆，帮助人们摆脱痛苦。
但她没想到，她的研究成果被项目主管姚姗姗盗用，并秘密应用在了更可怕的地方——批量重置那些意外闯入这个世界的穿越者的人格，将他们变成一张白纸，以便于控制。
所谓的“第七协议密钥”，就是启动这个清洗程序的最高权限。
“我以为我是在救人，结果却成了制造傀儡的帮凶。”苏晓芸的声音里充满了绝望，“这些年我躲在这里，就是想逃避这一切。”
“毁掉它并不能解决问题，”陆叙冷静地分析道，“姚姗姗肯定有备份。而且，一旦强行破坏，可能会导致整个系统底层逻辑崩溃，那些被重置的人格或许会瞬间湮灭，连找回的机会都没有。”
他提出了自己的方案：“我们不破坏它，而是给它打个补丁。植入一个‘延迟响应机制’。当记忆删除指令被触发时，被删除的记忆数据不会立刻消失，而是会先沉入一个临时的缓冲层。我们把这个缓冲层的时间设置为七天，我称之为‘追忆窗口’。在这七天里，记忆依然有被唤醒和找回的可能。”
苏晓芸下意识地摇头，她怕了。
“不行……万一又出现我无法预料的后果怎么办？我不能再酿成悲剧。”
陆叙没有再争辩，而是打开了手持终端，播放了一段视频。
画面里，是陈默所在的那所小学。
一片被孩子们称为“种子地”的小花圃，前一天刚被冰冷的机械臂粗暴地掘开、清空，泥土翻乱，一片狼藉。
可视频的后半段，是第二天清晨的景象。
更多的孩子，自发地从家里带来了自己最珍贵的“故事卡片”——那些画着画、写着字的卡片，被他们当成新的种子，小心翼翼地重新“种”进泥土里。
稚嫩的脸庞上没有沮丧，只有一种纯粹而坚定的执着。
苏晓芸死死地盯着屏幕，看着那些孩子用自己的方式守护着记忆的土壤。
她的呼吸变得急促，眼眶渐渐湿润。
许久，她关掉视频，抬起头，眼神里不再是恐惧，而是一种决然。
“好，”她哑声说，“如果记忆注定要流动……那就至少让它流得慢一点。”
就在苏晓芸开始编写新代码的同时，城市的另一边，林岚正在组织一场特别的社区活动。
她将其命名为“纸飞机节”。
她邀请了社区里所有年龄段的居民，从蹒跚学步的孩童到白发苍苍的老人，让他们在一张张彩色的纸上，写下此刻最不愿遗忘的一刻、一句话或一个名字。
黄昏时分，数百人聚集在社区的楼顶，将写满心愿的纸折成各式各样的纸飞机。
随着林岚一声令下，无数纸飞机承载着温热的记忆，从高处滑翔而下，像一场五彩斑斓的阵雨，飘向城市的每个角落。
而在人群的角落里，顾小北默默地放飞了他制作的几十架特殊的飞行器。
那不是纸飞机，而是用轻巧竹骨和坚韧薄纸做成的纸鸢。
每一架纸鸢的骨架上，都挂着一枚他特制的微型录音芯片。
当夜风吹过，整片天空仿佛响起了一阵阵细不可闻的低语呢喃，那是无数人记忆的回响。
千里之外的监控中心，李茉莉的指尖在键盘上飞速跳动。
她面前的屏幕上，一道前所未见的波形图正在缓缓攀升。
她扶了扶耳机，远程接入了城市的应急广播系统，用只有自己能听到的内部频道轻声播报：“检测到新型记忆波段，频率特征极其接近人类的a脑电波……它们在共鸣。”
陆叙回到了那家熟悉的图书馆。
他走到书架深处，抽出那本厚重的旧书，将一枚刚刚由苏晓芸完成封装、闪烁着微光的数据琥珀，小心地放入书本的夹层中。
这枚琥珀里，不仅有“延迟响应”的全部程序，还有完整的源码说明。
他相信，知识和真相，本身就是对抗遗忘的武器。
他合上书，将其放回原位。
一抬头，看见窗外那只熟悉的独耳猫正悄无声息地跃上窗台，它静静地看了他一眼，随即转身，轻盈地消失在渐浓的暮色里。
陆叙知道，下一个需要拾起这本书的人，或许就是未来的自己，或许是另一个陌生的同行者。
而在那个华北小镇，赵振邦戴上老花镜，在一封没有寄件人姓名和地址的信封上，用火漆印下了一个清晰的标记。
那不是常见的纹章或字母，而是一朵盛开的、仿佛随时会随风飘散的蒲公英。
他将这封信投入门外那个早已褪色的绿色邮筒，发出“哐当”一声轻响。
这场由普通人掀起的记忆浪潮，温柔地拂过城市的每一个角落。
然而，并非所有人都乐于见到这样的涟漪。
就在纸飞机节结束后的第二天，一则不起眼的通知悄然下达到了市教育局的某个科室。
通知上，那片被孩子们重新种满“故事”的“种子地”，被圈上了醒目的红圈，旁边标注着一行冰冷的文字：该项目活动形式新颖，但内容存在争议，需进行深入调查。