林岚接过信封，指尖能感觉到纸张的脆弱，仿佛稍一用力就会碎裂。
房东阿姨笑呵呵地补充道：“就在你床头那个墙角的老鼠洞里发现的，也不知是哪年的老东西了，看着像封信，我就给你拿来了。”
道过谢后，林岚关上门，走到窗边。
阳光下，信封上那行铅笔字迹几乎淡得看不清，但“林岚”两个字，却像一道刻印，清晰地落在她眼中。
她小心翼翼地撕开封口，里面是一张同样泛黄的信纸，边缘有细密的、被啃噬过的痕迹，像是老鼠的牙印。
信纸上的字迹苍劲有力，内容却很简单：“给十年后的我自己。老头子，不知道你还看不看得见。如果看见了，就去买一斤你最爱吃的桂花糕，别省那点钱。”
信的末尾，却多了一行截然不同的、稚嫩的笔迹，写得歪歪扭扭：“爷爷，我替你看了。”
林岚立刻明白了。
这是十年前社区搞的“慢递未来”活动，一位老人写给十年后自己的信。
然而老人没能等到，这封信在阁楼的角落里被遗忘，直到今天才被发现。
而那行稚嫩的字，她也认得，是社区菜园里那个经常跟在韩今露老师身后，帮忙浇水的小男孩的笔迹。
他一定是在某个时候发现了这封信，并用自己的方式完成了这场迟到的传递。
她没有去联系那个孩子，也没有试图寻找那位老人的家人。
她只是将信纸重新折好，叠成了一只小小的纸船。
傍晚时分，她来到穿城而过的小河边，轻轻将纸船放入水中。
纸船顺着水流，晃晃悠悠地漂向远方。
三天后，本地新闻的角落里出现一则趣闻：有夜钓的渔民报告，声称连续几晚在河心看到一片神秘的蓝色微光，每次出现都悄无声息，恰好持续七分钟便会消失。
与此同时，在林岚离开的那座城市，王婷婷正对着一堆损坏的监控数据发愁。
她是市政园林局新来的技术员，被安排整理广场喷泉的监控备份。
在一次常规的数据恢复操作中，她意外还原了一段本应被永久删除的视频片段。
画面里，一个女孩在深夜将手中的资料撕成碎片，撒入喷泉池。
就在碎片被旋涡卷走的一瞬间，池水中央，有一片纸屑的边缘竟闪过一道极微弱的荧光，快到仿佛是数据错误。
王婷婷将那一帧无限放大，发现荧光闪烁之处，是一个比米粒还小的二维码图案。
她心头一跳，立刻尝试用手机扫描。
屏幕一黑，手机死机了。
她换了备用机，结果一样。
在试到第三次，连办公电脑都因为加载这张图片而蓝屏后，她停了下来。
她盯着那张定格的画面，忽然想起了什么，从仓库里翻出了一台老掉牙的幻灯机。
她将二维码的图像打印在胶片上，投射到办公室的白墙上。
没有扫码，没有数据读取，只是纯粹的光学放大。
这一次，墙上没有出现任何链接，反而浮现出一行模糊的手写体文字，像是隔着水面看到的倒影：“别追着看，让它自己长。”
王婷婷呆呆地站了许久，然后果断地关闭了所有电子设备，格式化了所有储存着这段视频的硬盘。
最后，她将那块储存着原始数据的硬盘带到社区菜园，在最深处的角落挖了个坑，把它埋了进去。
她在上面立了一块小木牌，写着：“此处正在忘记。”
几天后，社区档案馆的管理员周晚晴在整理一个废弃通风柜时，在最底层的抽屉里发现了一本没有封面的册子。
她翻开册子，里面全是空白页，没有任何字迹。
唯一奇怪的是，每一页的右下角，都印着一枚极其浅淡的指印。
作为退休的历史教研员，她对痕迹学颇有研究。
她尝试比对指纹库，却一无所获。
直到某个午后，一缕阳光恰好从高窗斜射进来，照在摊开的册子上。
那些淡淡的指印在特定的角度下，竟然折射出几乎看不见的微光，隐隐约约拼出了一行小字：“我是那个撕掉名字的人。”
周晚晴的心脏猛地一缩。
她见过这个指印，在韩今露批改学生作业时不经意留下的印痕上。
她没有声张，只是在下班后，找到了正在菜园里打理紫藤花的韩今露。
两人没有过多的交谈，周晚晴只问了一句：“那些故事，你都记着吗？”
韩今露停下手里的活，平静地看着她，说：“故事不怕丢，怕一直被人攥着。”
当晚，菜园那排刻着“一个说过话的人”的木牌下方，泥土变得异常松软。
几条蚯蚓在无人察觉的夜色中，将几块混着泥土的、已经看不出原样的碎片，一点点拖进了紫藤花盘根错节的根系深处。
林岚在新的城市安顿下来后，去当地的图书馆做起了义工。
她注意到，有个穿着校服的少年，每天下午都会来，反复翻阅一本破损的诗集，并且总是在某一页停留很久。
林岚无意中瞥了一眼，发现那是她父亲诗作的盗版合集，而少年停留的那一页，恰好被好事者剪去了一个角，缺了一段诗。
她没有上前打扰，只是在少年还书后，凭着记忆，将那段残缺的诗句默写在了一张空白的借书卡背面，然后悄悄夹回了那本书里。
一周后，学校组织作文比赛，林岚作为义工帮忙整理稿件。
她看到了一篇来自那个少年的作文，标题是《我梦见诗人对我说》。
全文错字连篇，语句也不通顺，却用一种笨拙而执拗的方式，精准地复现了那段被剪去的诗句的意象和结构。
她没有点评作文的文法错误，只是在评语栏里，画了一朵小小的、正在随风飘散的蒲公英。
而在千里之外的老城，退休邮差赵振邦依旧每天清扫着纪念碑广场。
他在喷泉池边的石缝里，拾到了一枚锈迹斑斑的发卡。
那款式，和他记忆里林岚父亲当年不慎丢失的那枚一模一样。
他没有清洗，也没有向任何人展示。
他只是弯下腰，将那枚发卡轻轻放回了纪念碑底座一处不为人知的凹槽里，那是它最初被发现的原位。
当夜，一场暴雨席卷了整座城市。
喷泉池水位暴涨，巨大的水压冲开了常年堵塞的排水口。
沉积多年的淤泥被冲刷干净，露出了底下薄薄一层泛黄的纸屑——正是当初林岚撕碎的那些资料残片。
其中一张残片的边缘有些焦黑，上面，正压着半粒不知从何而来的蒲公英种子。
几乎是同一瞬间，在那个被遗忘小镇的教堂屋顶，瓦片缝隙间的那朵蓝色小花，在雨中悄然闭合了所有花瓣。
它的茎秆从中间干脆地断裂，切口处渗出一滴透明的液体，落入瓦片的积水中，瞬间消失不见。
唯有一圈淡淡的湿痕，在雨水的冲刷下，顽固地维持着一个耳朵的轮廓。
林岚在新租住的阁楼里住了下来，渐渐熟悉了周围的环境。
这里是老城区，到处是狭窄而安静的小巷。
一个周末的下午，她像往常一样出门散步，随意拐进了一条从未走过的小径。
走着走着，她的脚步慢了下来，最后停住了。
在小径的尽头，一栋两层高的旧式建筑静静地立在那里。
它的大门紧闭，铜质的门锁已经锈死，门上挂着一块同样锈迹斑斑的牌子。
透过布满蛛网和裂纹的玻璃窗，隐约能看到里面一排排倾倒的书架。