地下室的灯管有一半都在闪烁，光线忽明忽暗，落在成堆的旧书上像某种接触不良的脉搏。
林岚戴着线手套，翻捡的速度很快。
大多是过期的教辅资料和发黄的八卦杂志，扔进分类框时发出沉闷的声响。
一本没封皮的诗集滑了出来。
扉页被人用2b铅笔狠狠涂抹过，黑色的石墨印记一层叠着一层，力道大到划破了纸张纤维，露出了底下的絮状物。
林岚拇指在那团黑痕上抹了一下，指腹染上一层油亮的黑。
透着光，能看见被覆盖的字迹笔锋。
那是个很特殊的“风”字，里面不是个叉，而是连笔画成了一个类似无限符号的圈。
那是父亲写字的习惯。
但这本不是父亲的遗物，是她十二岁那年用来练字的抄本。
林岚没停顿，也没像电视剧里那样对着故物感伤。
她手腕一抖，这本本该被锁进保险柜或是贴身收藏的东西，在此刻只被判定为垃圾。
“哐当”一声，诗集落进了标注着“待销毁”的红色塑料箱。
三天后，负责焚化炉的老张找到了林岚。
老张满脸油灰，指着检修口那一堆黑乎乎的炉渣骂娘。
焚烧炉的喷油嘴堵了，他掏了半天，掏出来一本完好无损的书。
那本被涂黑扉页的诗集立在灰烬正中间，书脊的位置，缠绕着一根嫩绿的茎。
不是塑料融化后的残留，是植物，鲜活的，甚至还带着点水汽。
那是夜书莲的芽。
老张看着那个怪胎，问林岚还要不要再烧一次。
林岚盯着那根在高温余温里舒展的嫩芽，没伸手去接。
“烧不掉的东西，就别想留。”
她转身走了，留下老张对着那团灰挠头。
市政园林局的机房里，空调风扇转得嗡嗡响。
王婷婷盯着屏幕上那一串恢复出来的数据流。
那是从一条被废弃了三年的服务器线路里扒出来的，经过解码，是一组经纬度和一个精确到毫秒的时间戳。
她记得那个时间和地点。
那晚河水泛蓝，林岚就在那里折了一只纸船放进水里。
数据是有记忆的，哪怕只是水流冲刷过传感器留下的细微电压波动。
王婷婷把那组坐标抄在手背上，想去现场看看。
当晚她做了一个梦，梦里全是小孩，手里举着发光的纸船，没有顺流而下，而是顶着水流往上游冲，每一步都踩在水面上，没有涟漪。
醒来时是一身冷汗。
她没去河边，而是从工具箱里翻出螺丝刀，把电脑硬盘拆了下来。
盘片被她用钳子掰断，电路板扔进了楼下的菜园子。
她用铲子挖开番茄根部的土，把那些刻录着真相的金属碎片埋了进去。
填好土，她找了块废木板，用记号笔在上面写了一行字插在旁边：“此处正在遗忘。”
那天晚上，番茄架上的藤蔓叶片背面渗出了荧光色的液滴，落在泥土里，砸出一个个微型的、类似涟漪的印记。
周晚晴在清理档案馆的通风柜。
那本无名册子又出现了，不知道是谁塞进来的，或者是它自己长脚跑回来的。
这次翻开，不再是之前的白纸。
纸面上浮现出淡淡的字迹，像是用柠檬汁写上去后被火烤过的颜色。
内容很眼熟，全是断断续续的教学笔记。
“历史不是记录，是选择性的失明。”
“记忆的本质是重构。”
那是韩今露的笔迹。
周晚晴掏出手机想拍下来，屏幕上的对焦框却疯了一样红绿乱闪，怎么也锁不住那几行字。
拍出来的照片，只有一片模糊的噪点。
她放下了手机。
有些东西，本来就不该被镜头这种死板的机械记住。
她伸出手，掌心贴在纸面上。纸是温热的，像刚从谁的怀里拿出来。
窗外，档案馆外墙上的爬山虎突然开始疯长。
嫩红的卷须相互勾连，织出了密密麻麻的纹理，那是放大了无数倍的指纹形状。
藤叶层层叠叠，恰好把所有窗户的下半部分遮得严严实实，给这间屋子拉上了一道天然的帘幕。
韩今露收到了一封没有发件人的邮件。
附件只有一个音频文件。
她点开，音箱里传出滋滋啦啦的电流声，接着是她自己的声音。
那是十年前，她在那个秘密读书会上朗读一首禁诗的录音。
声音比现在年轻，带着那种因为紧张和亢奋而产生的颤抖。
韩今露没有听完。她直接拔掉了电脑的电源插头。
主机箱被她拖出来，硬盘被拆卸，然后用榔头砸成了碎片。
第二天清晨，早自习还没开始。
班上那个平时最沉默的男生走上讲台，递给她一个奇怪的手工作业。
是用稻草和棉线编的一个笼子，像是个收音机的形状。
摇晃的时候，里面发出沙沙的摩擦声，像人在低语。
韩今露透过稻草的缝隙往里看，笼子内衬贴着一小片烧焦的纸屑。
纸屑边缘焦黑，中间只有两个依稀可辨的字：“自由”。
她看着那个男生，男生没说话，只是指了指耳朵，又指了指风。
韩今露笑了笑，收下了。
她找了根钉子，把这个“声音盒子”挂在了教室的门框上。
风一吹，那个笼子就轻轻晃动，发出那些被砸碎的硬盘里永远发不出来的声音。
赵振邦扫到碑底凹槽的时候，停下了动作。
那枚生锈的发卡又出现了。
上次他把它踢进了下水道，现在它又好端端地躺在原地，位置比上次向右偏移了两厘米。
老头子没去捡，也没把它再次清理掉。
他把扫帚轻轻靠在发卡旁边，木柄的尖端，不偏不倚地指向了东南方。
那是起风的方向。
当晚，狂风大作。
喷泉池的水倒灌进了排水系统，早已干涸的管道里涌出大量浑浊的泥水，冲刷出一层层陈年的沉积物。
在一堆烂泥里，有一片还没完全腐烂的焦黑纸屑。
纸屑上压着半粒蒲公英种子，那特殊的纹路，和林岚童年日记封底的涂鸦一模一样。
同一时刻，千里之外的小镇教堂废墟。
那株从地下钻出来的蓝花茎秆突然断裂，断口处没有流出汁液，而是生出了一节透明的芽体。
芽体内部有一团微光在流动，一收一缩，缓慢而有力地搏动着，像是一颗等待被唤醒的心脏。
雨后的清晨，空气里全是泥土腥气。
林岚沿着河岸漫步，鞋底沾满了湿润的红泥。
走到河湾处，她停下了脚步。
几个孩子正蹲在河滩上玩泥巴，他们没像往常那样捏泥人或城堡，而是把泥巴糊在鹅卵石上，小心翼翼地捏出一个个张着嘴的形状。