四月一日的上午，阳光还算明媚。刘峰从那张承载了他一夜混乱思绪的沙发上起身，不再允许自己沉溺在昨日的颓唐里。他走进卫生间，用冷水狠狠地洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，让他昏沉的头脑清醒了不少。镜中的自己，脸色依旧有些苍白，眼神却比昨天多了一丝决绝。
早餐是楼下便利店买的面包和牛奶，他坐在空荡荡的客厅里，机械地咀嚼着，食不知味。填饱肚子后，他没有像往常一样急着出门，而是环顾着这个租住了不算太长时间，却堆积了无数生活与工作痕迹的小屋。
是时候清理了。
他找来几个大的垃圾袋，开始动手。那些堆积在墙角、装着不知名配件或废旧电路板的纸箱，被他一个个打开，有价值的留下，更多的是积满灰尘、毫无用处的废弃物，被他毫不犹豫地塞进垃圾袋。那些用过无数次、胶皮已经发粘甚至破裂的刷机线、数据线，曾经是他吃饭的家伙，此刻在他手中稍作停留，便也进了垃圾袋。还有一些更换下来的旧屏幕、报废的主板、空了的焊锡膏瓶子……这些曾经代表着他手艺和生计的物品，如今都成了需要被清除的过去。
这个过程，像是在进行一场无声的仪式。每扔掉一件东西，都仿佛在与过去的一段记忆告别。有不舍，那些工具和配件见证了他无数个埋头苦干的深夜和清晨；也有无奈，正是这些朝夕相处的东西，最终却成了损害他健康的潜在元凶。但他动作不停，清理得异常果断和彻底。他明白，无论是为了身体健康，还是为了心态上的重新开始，都必须与这段“维修生涯”做一个彻底的了断。
当几个鼓鼓囊囊的大垃圾袋被提出房门，扔进楼下的垃圾桶时，刘峰感觉心里也像是被清空了一块。虽然空落落的，却也少了些负累。回到屋里，他看着明显空旷、整洁了许多的房间，长长地舒了一口气。一个阶段，从形式到内心，都算是画上了句号。
中午时分，手机短信的提示音打破了屋内的寂静。刘峰拿起手机，是雯子发来的：
“老公，我已经上车了，12:50发车。”
简短的十几个字，却像一块巨大的、温热的磐石，瞬间落在他漂泊无依的心湖底，带来了前所未有的稳定感。那种独自面对疾病和未来的惶惑，在这一刻被极大地冲淡了。他知道，他的依靠正在路上，他不再是孤身一人。
下午三点多，刘峰提前来到了省长途汽车站。出站口人头攒动，空气中混杂着旅途的疲惫和抵达的期盼。他找了个不挡道的角落，靠在墙上，点燃了一支烟。烟雾袅袅中，他的目光紧紧锁定在出站口的通道，等待着那个熟悉的身影。
等待的时间似乎过得特别慢，每一分每一秒都被拉长。他脑子里闪过很多念头，关于接下来的治疗，关于未来的打算，但更多的，是一种混合着心疼和愧疚的情绪——让雯子放下工作和孩子，千里迢迢赶过来照顾自己。
差不多等了半个多小时，当那班从老家县城开来的大巴车旅客开始陆续走出站口时，刘峰的精神立刻一振。他踮起脚，在熙攘的人群中急切地搜寻着。
很快，一个穿着淡紫色外套、熟悉得不能再熟悉的身影出现了。雯子肩上背着一个双肩包，手里还提着两个看起来沉甸甸的旅行袋，正有些吃力地随着人流往外走。
“雯子！”刘峰立刻掐灭了烟头，拨开身前的人，快步迎了上去。
听到呼唤，雯子抬起头，脸上瞬间绽放出带着疲惫却无比温暖的笑容。她快走几步，刘峰已经赶到她面前，不由分说地接过了她手里最重的两个袋子。
“怎么带这么多东西？”刘峰看着妻子额角细密的汗珠，心疼地问道。
“给你带了些换洗衣服，还有妈非要我带来的家里做的酱菜和干粮，说你在外面吃不好。”雯子微微喘着气，目光却第一时间上下打量着刘峰，眼神里满是关切，“你怎么样？脸色怎么这么差？是不是又没好好吃饭？”
“我没事，好多了。”刘峰避开她追问的眼神，提着行李，另一只手自然地揽住她的肩膀，“走，我们先回去，路上再说。”
夫妻俩并肩走出嘈杂的车站。阳光洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，交织在一起。尽管前路依然布满荆棘，但此刻，手握着手，肩并着肩，那份共同面对困难的勇气和力量，已然在无声中滋长。省城的喧嚣依旧，但对于刘峰而言，因为身边这个人的到来，这个世界仿佛重新变得真实和温暖起来。