时间在等待与隔离中，仿佛被拉长，又似乎过得飞快。转眼间，距离第二次碘-131治疗的日子只剩下最后两天。
这些天，刘峰一直严格遵守着隔离规定，将自己禁锢在卧室那方小小的天地里。不知是房间里空气不流通，还是碘辐射对呼吸道产生了某种刺激，他开始出现持续性的咳嗽，喉咙里总感觉有痰，咳起来一阵紧似一阵，在寂静的房间里显得格外清晰。这让他本就有些焦虑的心情，更添了几分烦躁。
大部分时间，他只能靠刷手机来打发时间，或者通过微信和仅有一门之隔的雯子视频聊天。手机屏幕里，能看到彼此的脸，能听到彼此的声音，但那道实实在在的木门，却像一道无法逾越的鸿沟，将两人分隔在两个空间。这种近在咫尺却又无法触及的感觉，带着一种难以言喻的煎熬。
这天下午，天气有些闷热。刘峰像往常一样，百无聊赖地躺在床上，漫无目的地滑动着手机屏幕。突然，他感到一阵莫名的心慌，胸口像是被什么东西紧紧攥住，呼吸变得异常困难，每一次吸气都仿佛要用尽全身的力气，却依然感觉吸不进足够的氧气。与此同时，一股强烈的、无法抗拒的虚弱感席卷而来，四肢百骸都变得酸软无力，连抬起手臂都感到异常艰难。
坏了！他心中警铃大作。这不是普通的疲惫！
他挣扎着，用尽全身残存的力气，从床上翻滚下来，双脚落地时一阵发软，差点直接跪倒在地。他扶着床沿，剧烈地喘息着，额头上瞬间布满了冷汗。他知道自己必须立刻出去，去卫生间，或者……他需要帮助！
他颤抖着拿起手机，手指有些不听使唤，好不容易才在微信里找到雯子的对话框，用尽力气敲下一行字：“我要出来上厕所了，你到阳台上去一下吧。” 这是他隔离期间两人约定的暗号，意味着他要短暂离开“污染区”，需要雯子回避。
信息发出后，他几乎是凭着本能，小心翼翼地、极其缓慢地拧开了卧室的门锁，将门推开一条缝。仅仅是这个简单的动作，就让他眼前阵阵发黑，呼吸更加急促。
他扶着墙壁，脚步虚浮地、艰难地朝着几步之外的卫生间挪动。每一步都像踩在棉花上，又像是拖着千斤重镣。终于挪进卫生间，解决完生理需求后，他感觉那口气彻底提不上来了，虚弱感如同海啸般将他吞没。他连站立都无法维持，眼前一黑，身体不受控制地沿着冰凉的瓷砖墙壁，重重地滑倒在地上。
“砰”的一声闷响，伴随着他粗重得如同破风箱般的喘息声。
一直紧张关注着卧室动静的雯子，在阳台隐约听到异响，心中猛地一紧。她顾不得隔离规定，立刻从阳台冲了进来。当她看到刘峰瘫倒在卫生间门口，脸色煞白，嘴唇发绀，正张大嘴巴拼命呼吸却仿佛吸不进空气的骇人模样时，她的魂都快吓飞了！
“老公！你怎么啦？！老公！”雯子扑过去，跪倒在刘峰身边，声音带着哭腔，手足无措地想要扶他，却又不敢轻易移动。
刘峰的意识在极度缺氧中已经开始模糊，他只能凭着残存的本能，在急促的、断断续续的呼吸间隙，用尽最后一丝气力，从喉咙里挤出几个模糊不清的字：
“叫……叫……救护车……”
这几个字如同惊雷，炸醒了慌乱中的雯子。她连滚带爬地冲到茶几旁，抓起手机，手指颤抖得几乎握不住，用带着哭腔的声音，语无伦次地向120急救中心报出了地址和情况。
等待救护车的那几分钟，如同几个世纪般漫长。雯子守在刘峰身边，看着他痛苦挣扎的样子，眼泪止不住地往下掉，一遍遍地喊着他的名字，生怕他闭上眼睛。
当刺耳的救护车警笛声由远及近，最终停在楼下时，雯子仿佛听到了天籁之音。急救人员迅速上楼，用担架将几乎失去意识的刘峰抬下楼，送往省人民医院。
……
不知过了多久，在一片混沌和黑暗中，刘峰的意识如同沉入深海的潜水员，艰难地一点点向上浮起。他首先感受到的，是脸上覆盖着什么的东西，正源源不断地输送着清凉的氧气，大大缓解了那令人窒息的憋闷感。然后，他听到了心电监护仪规律而急促的“滴滴”声，像在敲打着生命的节拍。身上贴着冰凉的探头，手臂上扎着针，冰凉的液体正输入血管。
模糊中，他听到一个熟悉而焦急的声音，带着哭腔，一遍遍地呼喊着他的名字：“刘峰！刘峰！你醒醒！你能听到我说话吗？刘峰！”
是雯子。
他努力地、极其艰难地想要睁开沉重的眼皮。眼前先是模糊的光影，然后是几个穿着白大褂忙碌晃动的身影，还有雯子那张布满泪痕、写满恐惧和期盼的脸，在视野里晃动、重叠。
他用尽全身力气，终于将眼睛睁开了一条细缝，微弱的光线刺入，却看不清具体的事物，只觉得很多影子在晃动，耳边是嘈杂而紧迫的医疗指令声和仪器的鸣响。
他回来了，从那个濒临窒息的深渊边缘，被强行拉了回来，重新躺在了省人民医院急救中心的病床上。而这一次的危机，远比第一次甲亢发作，来得更加凶猛和骇人。