林逸在医院走廊的椅子上坐了整整一夜。天亮时，他的眼睛布满血丝，手里的信纸被攥得皱巴巴的，上面的字迹被泪水浸透，模糊了又干涸，留下深浅不一的印记。他疯了一样拨打林薇和她父母的电话，始终是关机提示；他联系所有认识的朋友，询问林薇的下落，得到的都是“不知道”“没联系”的回应。
赵阳和王磊赶过来时，看到的就是这样一副失魂落魄的林逸。“林总，你别这样，我们再想想办法，一定能找到林姐的。”赵阳想扶他起来，却被林逸一把推开。
“找不到了……”林逸的声音沙哑得像砂纸摩擦，“她故意躲着我，她不想让我找到她。”他太了解林薇了，她一旦做了决定，就绝不会回头。那个偏远的小城，他连名字都不知道，怎么找？
他回到那间充满回忆的公寓。推开门，暖黄的灯光依旧，栀子花香还没散去，可房间里空荡荡的，没有了林薇的身影，没有了她的笑声，只剩下无边的寂静和冷清。客厅的地毯上，还留着他们整理纪念册时散落的照片；阳台的藤椅旁，那条米白色的围巾搭在椅背上，仿佛还残留着林薇的温度；书房的书架上，他们一起拼的乐高模型静静伫立，旁边是那本写满承诺的保证书。
林逸走到沙发上坐下，拿起那条围巾，紧紧抱在怀里。围巾的毛线柔软，却带着刺骨的凉意，像林薇无声的告别。他想起林薇靠在他怀里看日出的样子，想起她抢零食时的娇嗔，想起她逆着浓烟冲回办公室的背影，眼泪又一次汹涌而出。
接下来的几天，林逸像丢了魂一样。他不去公司，不出门，每天就坐在客厅的沙发上，抱着围巾，看着林薇留下的信和纪念册，一遍遍回忆着两人在一起的点点滴滴。饿了就啃几口面包，渴了就喝几口冷水，整个人迅速消瘦下去，眼里没有一丝神采。
赵阳和王磊每天都来劝他，公司的电话打爆了，他也不接。基金项目的签约在即，临时办公点的设备还需要他拍板，员工们都人心惶惶，可他完全顾不上——没有了林薇，公司、事业、梦想，都变得毫无意义。
林薇离开后的第七天，公寓的门被轻轻敲响。林逸以为是赵阳他们，没有起身，直到门外传来一个熟悉的女声：“林逸，是我，苏清漪。”
林逸的身体顿了顿，缓缓抬起头。他没想到苏清漪会回来。
苏清漪推开门走进来，看到公寓里乱糟糟的样子，看到沙发上形容枯槁的林逸，心里一阵酸涩。她刚从波士顿赶回来，放下行李就立刻过来了——林薇的托付像一块沉甸甸的石头，压在她心上，她不能让林薇的心血白费，更不能让林逸就此垮掉。
“你怎么来了？”林逸的声音没有一丝波澜，眼神空洞地看着前方。
“我来帮你。”苏清漪走到他面前，语气平静却坚定，“帮你处理公司的事，帮你照看基金项目，也帮你……守住林薇在乎的一切。”
她没有提林薇的托付，只是用这种方式，履行着对林薇的承诺。她知道，现在提起林薇，只会让林逸更痛苦。
林逸没有回应，依旧抱着围巾，沉浸在自己的悲伤里。
苏清漪没有放弃，她走到书房，拿出公司的文件和基金项目的资料：“基金的第一个投资项目，林薇之前很看好，现在对方催着签约，再拖下去，他们可能会转而选择其他投资方；临时办公点的消防整改已经完成，原场地的装修方案也出来了，需要你签字确认；还有那几个年轻团队的申请资料，林薇生前（她顿了顿，改成）……林薇离开前，还在帮你筛选，她希望你能把基金做好，帮助更多有梦想的年轻人。”
提到林薇，林逸的身体微微颤抖了一下。
苏清漪继续说：“你现在这个样子，对得起林薇吗？她为了抢回核心数据，冒着生命危险冲回火场；她在医院里，看不见还在帮你分析项目；她离开，是不想拖累你，希望你能好好活下去，好好做事业。可你现在呢？自暴自弃，让公司陷入困境，这就是你对她的回应吗？”
苏清漪的话像一记重锤，狠狠砸在林逸的心上。他猛地抬起头，眼里闪过一丝痛苦和挣扎：“我没有自暴自弃……我只是……”
“只是什么？只是找不到她，就觉得人生没了意义？”苏清漪打断他，“林薇的眼睛可能永远看不见，她比你更痛苦，可她还在为你着想。你要是真的爱她，就该完成她的心愿，把公司和基金做好，让她知道，她的牺牲没有白费。而且，只有你强大了，才有能力去寻找她，才有能力给她幸福，不管她在哪里，不管她能不能看见。”
林逸的嘴唇颤抖着，说不出话来。苏清漪的话，句句戳中他的要害。他知道，苏清漪说的对，他不能再这样颓废下去了。林薇的离开，不是让他放弃，而是让他更要好好活下去，带着她的希望，继续往前走。
那天下午，林逸在苏清漪的陪伴下，第一次走出了公寓。他刮了胡子，换了干净的衣服，虽然脸色依旧苍白，但眼里已经有了一丝神采。
他们一起去了临时办公点。员工们看到林逸回来，都松了口气。林逸站在会议室里，看着大家期待的眼神，深吸一口气：“这段时间，让大家担心了。接下来，我们一起把公司重建好，把基金项目做好，不辜负每一个人的信任，也不辜负……那些为我们付出过的人。”
他没有提林薇，但大家都明白他指的是谁。会议室里响起热烈的掌声，气氛重新变得凝聚起来。
接下来的日子，林逸重新投入到工作中。他不再像以前那样事事亲力亲为，而是学会了放手，把一些工作交给赵阳和王磊，自己则专注于基金项目的核心决策和公司的战略规划。苏清漪作为合作伙伴，帮他处理技术上的难题，对接国外的团队，同时也时刻提醒他注意休息。
“该吃饭了，林薇让我提醒你，按时吃饭才能有精力工作。”苏清漪把一份外卖放在他面前，是他爱吃的番茄鸡蛋面，和老杨小馆的味道很像。
林逸拿起筷子，心里一阵酸涩。苏清漪没有明说，但他知道，这些“提醒”，都是林薇的嘱托。他抬头看向苏清漪，她正低头处理文件，侧脸依旧清冷，却多了一丝温柔。他心里满是感激：“清漪，谢谢你。”
“不用谢我，”苏清漪抬起头，眼里带着一丝疏离的分寸，“我只是在履行合作伙伴的职责，也是在……完成一个朋友的托付。”
她始终记得对林薇的承诺，也记得自己的边界。她帮林逸，是因为林薇的托付，是因为珍惜和林逸之间的同学情、战友情，而不是为了趁虚而入。工作之外，她很少和林逸单独相处，避免产生不必要的误会。
林逸也明白她的心意，没有过多纠缠。他把所有的精力都放在工作和寻找林薇上——他雇了私家侦探，四处打听林薇的下落，虽然一直没有消息，但他没有放弃。
一天晚上，加班结束后，林逸和苏清漪一起走出临时办公点。夜色渐深，晚风微凉。林逸看着天上的星星，想起了雾灵山的星空，想起了林薇靠在他怀里数星星的样子。
“你说，林薇现在还好吗？”林逸轻声问，像是在问苏清漪，又像是在问自己。
苏清漪沉默了一会儿，说：“她会好的。她那么坚强，一定会好好做康复治疗。而且，她知道你在努力，知道你没有放弃，一定会很开心。”
林逸点点头，眼里满是思念。他知道，寻找林薇的路可能很长，但他不会放弃。他会带着她的希望，好好活下去，好好做事业，直到找到她的那一天，告诉她：“薇薇，我做到了，我来接你回家了。”
苏清漪看着他的背影，心里满是复杂。她知道，林逸的心里永远有林薇的位置，而她，也会一直坚守着自己的边界，帮他完成林薇的心愿，直到他找到林薇，或者直到他真正放下。