新郑宫阙的铜钲声撕裂了铅灰色的晨雾，惊得檐角寒鸦扑棱棱乱飞。卫鞅踏着凝结薄霜的青石板拾级而上，玄色深衣的下摆扫过阶前残雪，腰间象征左相权柄的玉珏随着他沉稳的步伐，发出清脆而孤冷的磕碰声。
议政殿内，空气凝滞如铁。韩侯端坐于上，烛火摇曳，将他案前摊开的两卷文牍映照得一片猩红——那朱砂写就的“废井田令”与“保甲连坐法”字样，在昏黄光线下宛如未干的血迹。君王的手指重重按在竹简边缘，声音低沉却带着不容置疑的决绝：“卫卿，韩国积弊沉疴，非猛药不可救。这变法之路，便以这两道诏令为开山斧，劈出生天！”
话音未落，殿内顿时如沸油入水，轰然炸响！
“君上！万万不可！” 右相公仲衍须发戟张，怒目圆睁，一掌狠狠拍在身前的铜案上！案几震颤，盛着豆羹的漆碗应声倾覆，浓稠的羹汤泼洒在冰冷的青石板上，蜿蜒流淌，刺目得如同一条愤怒的血河。“井田之制，乃三代圣王遗法，社稷之根！废井田，便是自掘祖坟，动摇国本！那连坐之法，更是视黎庶如囚徒，苛政猛于虎！君上，这是要逼民揭竿，自毁长城啊！” 他声嘶力竭，唾星四溅。
殿中一众老世族如同被惊起的鸦群，纷纷离席而起，玉佩环饰在激愤的动作下相互撞击，发出杂乱刺耳的脆响，恰似一场突如其来的冰雹，狠狠砸在枯叶之上。
卫鞅面沉如水，对满殿喧嚣置若罔闻。他猛地向前一步，手臂一展，“唰啦”一声，将一卷早已备好的巨大舆图在众人面前霍然抖开！图上，新郑城郊星罗棋布的井田阡陌，被浓重的朱砂笔触粗暴地、一道又一道地拦腰划断，触目惊心！
“根基？国本？” 卫鞅的声音冷冽如刀，指尖带着雷霆万钧之势，狠狠戳向地图上标注的一处田畴，“且睁眼看看这‘根基’！新郑周遭，井田沟渠淤塞十年，几成死水！半数田亩，荒草萋萋，无人问津！” 他的手指猛地一移，点在另一处，“去岁秋收，韩氏宗卿圈占之私田，亩产可达三石！而公室井田——” 他刻意顿住，每一个字都像冰锥砸落，“亩产竟不足一石！此等‘根基’，蛀空国库，养肥蠹虫，留之何用？！”
为了在这新旧势力的惊涛骇浪中稳住船舵，也为了调和那几乎要撕裂朝堂的矛盾，韩侯紧接着抛出了另一项至关重要的安排——设立宫内厅。
此厅专司君王之私务与公仪，掌国玺之重，掌宫廷禁卫调度，成为君王意志延伸的隐秘之手。君王名下庞大的私产，自此彻底剥离于国家府库之外，由宫内厅全权打理，其用度开销，亦不入国家岁计之簿。宫内厅之权柄更深入国土——天下公室田土之规制、租赋之征收、相关岁入之统辖，尽归其执掌。地方之上，为便于管理广袤的公室土地生产，可设“候庄”作为其耳目爪牙。
三日的朝会，早已化作儒法两家短兵相接的修罗场。 空气里弥漫着唾沫星子、竹简的霉味和无声的杀意。老迈的儒家博士淳于棼，怀抱那卷近乎成为他骨肉的《周礼》，颤巍巍地出列。他雪白的胡须因极度的激愤而根根戟张，如同怒放的银针，浑浊的老眼死死瞪着卫鞅，声音带着垂死挣扎的嘶哑：
“夫井田者，乃三代圣王之仁政根基！废之，则贵贱淆乱，上下失序！行连坐，则邻里相疑，人心惶惶如丧家之犬！昔周公吐哺，制礼作乐，方有煌煌大周八百年国祚！尔等今日欲毁此圭臬，是断我韩国命脉，自绝于祖宗神明啊！”
“够了！” 一声暴喝如惊雷炸响！牛马任猛地从朝班中跨步而出，袖中暗藏的短剑硌得他掌心发烫，一股混杂着厌恶与悲凉的明悟直冲顶门——他终于彻骨理解了那“流水的王朝，铁打的孔家”背后，是怎样一种令人窒息的文明痼疾！儒家将虚悬的“道德”凌驾于冰冷的政治现实之上，可悲的是，他们自身又有几人真能做到那些冠冕堂皇的教条？无非是满口仁义，却滋养出一个由上至下都在说假话、唱高调、务虚名的畸形文明！这种根深蒂固的虚伪，早已化作千年不破的制度铁幕，如同沉重的棺椁，死死压住了这片土地上本该喷薄的活力，让每一次变革都步履蹒跚，让文明的火种在自我陶醉的空谈与路径依赖中一次次黯淡，必须要打断历史的循环，此次变革必将遗泽千年！
他怒极反笑，一把抓起案几上厚重的文牍，在淳于棼惊骇的目光中，狠狠掼向坚硬的金砖地面！文牍碎裂的“咔嚓”声刺耳欲聋！
“仁义？根基？淳于公！” 牛马任的声音淬着冰，弯腰捡起散落的一卷户籍简策，猛地抖开，那密密麻麻的名字和鲜红的印记如同控诉的伤疤，“睁开您的圣贤眼看看！看看您口中‘仁政’下的真相！郑地百姓，为躲避贵族盘剥，十户有九户不得不虚报人丁，藏匿幼子！这——” 他的手指重重戳在简牍上几处被特意圈出的、触目惊心的墨迹，“是黑冰台密探费时三月，掘地三尺挖出的新郑东南三乡实情！半数丁壮，早已沦为贵胄豪强的隐户私奴！ 这就是您用《周礼》筑起的‘贵贱有序’？这就是您想要维护的‘根基’？！这分明是吸髓敲骨，将活人钉死在腐烂棺木上的遮羞布！”
整个大殿死寂一片，连呼吸声都仿佛冻结了。只有文牍碎片散落在地的微响，以及牛马任粗重的喘息。
韩侯缓缓站起身，面沉如水。他从御案上拿起一卷沾染着深褐色污迹的文簿，那污迹干涸发黑，赫然是——无数个重叠的、绝望的血手印！ 君王的声音不高，却带着千钧之力，压得满殿公卿喘不过气：
“这些手印……属于那些饿死在逃荒路上的韩国子民！他们本可以为我大韩耕种沃土，产出粟米十万石！他们本可以披甲执锐，为我大韩开疆拓土三千甲士！可他们死了，无声无息，像野草一样枯死在路边！而你们，” 他的目光如寒刃扫过那些脸色煞白的老世族，“你们口中神圣不可侵犯的‘贵贱有序’，就是允许你们不劳而获的铁则！这秩序，寡人不要了！”
他猛地转向卫鞅，声音斩钉截铁，如同宣告旧时代的丧钟：
“卫卿！即刻颁令：自今而后，凡无力耕种士大夫私田之百姓，皆可向各地‘候庄’请领公室土地耕种！寡人，便是他们的守护之主！他们的户籍田册，由寡人亲自掌握！这韩国的血脉与力量，再不容蠹虫蛀空！”
段干离开大梁前，看见西门校场，魏军正演练破阵之术。公子卬的战车碾过一面绣着 “楚” 字的皮靶，木屑纷飞，两个车队汇合驶向新郑。
变法推行仅仅旬日，新郑宫阙深处的密室已弥漫着山雨欲来的压抑。青铜灯盏摇曳的昏黄火苗，舔舐着被油烟熏得泛黄的列国舆图。韩侯的指关节因用力而发白，指甲深深掐进舆图上楚国北部那片膏腴之地，赫然留下五道青白扭曲的指痕，如同烙在心头的不安。“段干……该从大梁回来了。魏罃那双被权欲蒙蔽的眼，这次……能看清寡人递过去的刀柄么？”
新郑，公子卬的驿馆，空气中弥漫着香料也掩盖不住的算计气息。
“呵！” 公子卬发出一声短促而充满讥诮的冷笑，手中那根镶着金玉的马鞭如同逗弄猎物般，轻佻地挑起案几上那份韩使带来的密约草案。薄薄的帛书在鞭梢危险地颤动，“想借我大魏的刀锋，替尔韩国挡灾消难？陈蔡之地，鱼米之乡，沃野千里，就凭这轻飘飘几行字？” 他鹰隼般的目光锐利如刀，贪婪地扫过盟约中关于分割楚国北土的条款——魏得陈蔡，韩取宛城。“韩国，打的真是好算盘！空手套白狼的功夫，倒是炉火纯青！” 他刻意加重了“空话”二字，马鞭“啪”地一声抽在案几边缘，震得杯盏轻响。
谈判如同在泥沼中跋涉，一日沉过一日。 第四日，厅堂内的空气已凝滞得几乎令人窒息。公子卬的傲慢与反复，魏国使臣的闪烁其词，让每一次试探都如履薄冰。段干眼底布满血丝，面上却沉静如渊。他深吸一口气，不再多言，只抬手做了一个决断的手势。沉重的脚步声由远及近，三十几口巨大的、散发着桐油气息的木箱被力士抬入厅堂，重重顿在冰冷的金砖地上。
“开！” 段干低喝一声。箱盖被猛然掀开——
“嘶——” 厅内响起一片倒抽冷气之声！森冷的寒光瞬间迸射而出，刺痛了所有人的眼睛！整整三百套由精铁冷锻、边缘打磨得锐利的扎甲，整齐地码放在箱中。每一片甲叶都泛着幽蓝的死亡光泽，在昏暗的光线下无声地流淌着铁血的气息。冰冷的金属质感扑面而来，厅堂内的温度仿佛骤降。
“此乃我国力行保甲之法，收缴熔铸民间私藏兵刃所成。” 段干的声音平静，却带着千钧之力。他缓步上前，指尖拂过一片冰冷刺骨的甲叶，那触感让他心中凛然——卫鞅之法，如同这扎甲，将散沙强行锻造成铁板，每一片都凝聚着决绝与力量。 “今，尽数献于公子，以证我韩国结盟之诚，共伐强楚之志。” 这份厚礼，是他为撬开魏国贪婪之口，准备的最后、也是最沉重的砝码。
当魏王那只象征着无上权柄的手，终于将沉重的玉印重重按在盟约帛书之上，完成那至关重要的换约仪式时，大梁城已浸入沉沉的暮色。快马将带着魏王印信的盟约星夜送回新郑。段干立于枢密院窗前，手中紧握着那份墨迹犹温的副本，“韩魏同伐”四个大字在跳动的烛火下显得格外刺目。韩侯那冰冷的话语又在耳畔回响：“列国相斫，何来金石之盟？唯‘利’字如渊，深不可测。” 远处韩宫方向，为庆贺盟约而奏响的钟鼓笙箫之声隐隐传来，靡靡之音透着虚假的欢愉。段干的手，却不由自主地死死握紧了腰间的佩剑剑柄，指节因过度用力而泛出青白——这场在贪婪与猜忌的荆棘丛中艰难达成的盟约，如同建立在流沙上的高塔，随时会在下一个更大利益的狂潮中，轰然崩塌。
立冬的寒风裹挟着细碎的雪粒，抽打在新郑城门厚重的木板上。卫鞅亲手将墨迹淋漓的变法诏书贴上城垣，玄色深衣在风雪中猎猎作响。“废井田，开阡陌”、“十家为什，五家为伍” 的森然字句，在昏沉的暮色里忽明忽暗，如同蛰伏的雷霆。牛马任隐在攒动的人群中，身后传来老丈带着颤音的絮叨：“没了祖传的井田份子，往后给主家交租，可还有个数？”另一人压低嗓子，透着恐惧：“连坐法……听说隔壁王二家要是犯了事，咱也得跟着掉脑袋……” 寒意，似乎比风雪更刺骨地钻入骨髓。
与此同时，城外校场却蒸腾着截然不同的热气。孙膑端坐指挥台，目光如炬，手中令旗挥动。新征召的士卒们，以严密的什伍为基，持戈列阵。随着一声声短促的号令，阵列如臂使指般转向、合围、突刺，每一次动作都伴随着山呼海啸般的整齐怒吼，震得脚下冻土微颤！一股初生的、被强行锻打出的钢铁洪流，正在冰天雪地中成型。 卫鞅的身影出现在阵前，他冰冷的手指，直指校场中央那根高耸的刑罚柱——柱顶，三颗面目狰狞的首级在寒风中摇晃，暗红的血珠顺着粗糙的木纹，一滴滴砸落在洁白的积雪上，将柱身上那四个用朱砂写就、此刻显得无比刺眼的大字——“刑无等级”——浸染得愈发妖异猩红。“此三人，包庇巨盗！同伍者，连坐皆斩！” 他的声音不高，却压过了北风的呼啸，清晰地烙在每一个士卒的心头。
深夜的相府，孤灯如豆。卫鞅埋首于堆积如山的竹简，笔锋在税赋条令上疾走。案头，半块冻硬的麦饼无人问津。几卷夹杂其间的密报被随手翻开：“郑地三卿聚族抗法，阻挠丈量”、“宛陵百姓自毁田埂，争相垦辟私田”。烛火跳跃，映着他棱角分明的侧脸。忽然，一丝无声的笑意在他紧抿的唇角漾开，带着洞悉一切的锐利与决绝。他饱蘸朱砂的笔尖，带着千钧之力，在“田税按亩征收”六个字上，重重勾勒出一道如血的红痕——这赌上韩国国运的惊天之变，终于撕开了旧秩序锈迹斑斑的铁幕，裂痕深处，已有新芽在奋力挣出！
新郑城外，风雪稍歇。新开辟的阡陌如巨大的棋盘，纵横交错，向着苍茫的远方无畏延伸。保甲丁壮们扛着沉重的铁锄，腰间悬挂着刻有冰冷编号的木牌——那是他们新身份的烙印，在呼啸的北风中，深一脚浅一脚地丈量着属于自己的土地。而更远的山坳里，铁矿的熔炉正喷薄着不息的烈焰，赤红的火光撕裂沉沉夜幕，将半边天际染成沸腾的金红！那灼目的光，那撼地的锤击声，仿佛在向整个天下宣告：韩国这具曾被旧疴缠身的躯体，正被投入这变革的洪炉，筋骨在断裂中重塑，热血在铁砧上沸腾，一个崭新而强韧的国魂，即将于这烈火中涅盘重生！