踏入辰星二耀的境界，并未给二狗带来预期的安宁。恰恰相反，那日益敏锐的灵觉，如同在他与那个隐形的恐怖世界之间，撕开了一道无法弥合的巨大缝隙。寒意，不再是偶尔袭来的惊悚，而是变成了无处不在的背景色，深深浸透了他的日常生活。
这寒意并非源于气温。即便是在阳光炽烈的正午，道观院子里被晒得发烫的青石板，在他脚下也感觉不到多少暖意。一种阴冷的、仿佛来自九幽之下的寒气，如同无形的薄纱，始终笼罩着他，渗透他的衣物，钻入他的毛孔，缠绕在他的骨骼之上。这便是泥道士曾提及的“怨气蚀骨”。它并非单一来源，而是多种怨念交织混合而成的毒瘴，主要源自孟红那滔天的恨意与枯井水鬼那阴湿癫狂的恶念。
这怨气无孔不入。吃饭时，他能从粗糙的饭食中尝出一丝铁锈般的腥气；喝水时，清冽的山泉入喉，也带着一股若有若无的淤泥腐败味道；就连呼吸，吸入肺部的空气都仿佛掺杂了冰碴，带着一种沉重压抑的质感。他的身体虽然因星辰之力而强健了些许，但在这持续不断的怨气侵蚀下，依旧感到一种发自灵魂深处的疲惫和僵冷，手脚常年冰凉，嘴唇也缺乏血色。
更让他难以忍受的是精神上的压迫。那怨气中蕴含的极端负面情绪——孟红的痛苦与背叛感，水鬼的绝望与疯狂——如同细微的电流，持续不断地刺激着他的神经。他变得极易烦躁不安，一点微小的声响，比如蒲团摩擦地面、或者泥道士偶尔的咳嗽，都能让他心头火起，又迅速被更深的寒意浇灭。夜晚的寂静变得更加难以承受，因为在那寂静之下，是无数怨念低语构成的、永不停歇的背景噪音。
道观，这个唯一的庇护所，在怨气的持续侵蚀下，其防护似乎也显得不再那么绝对。那层无形的界限依然存在，阻挡着实体性的入侵，但那种冰冷的“注视感”却愈发清晰和肆无忌惮。他常常能感觉到，在院墙的阴影里，在破旧的门窗外，有多道充满恶意的“视线”牢牢地锁定着他，如同观察囚笼中的猎物。
往日画面，断续来袭。
就在这怨气蚀骨、身心皆被寒意浸透的状态下，一些更加清晰、却也更加混乱的“往日画面”，开始以更加频繁和强烈的方式，闯入二狗的脑海。这些画面不再仅仅是噩梦中的碎片，它们会在白昼他清醒的时候，毫无征兆地爆发。
有时，他正在帮忙清扫院子，眼前的景象会突然扭曲、模糊，取而代之的是一段短暂却极其真实的场景：
（张启的视角）灯光昏暗的房间，并非他熟悉的公寓。空气中弥漫着烟酒和廉价香水的混合气味。张启坐在一张破旧的沙发上，手里拿着一个厚厚的信封，脸上带着一种混合着贪婪与轻蔑的冷笑。他对面，一个看不清面容、但身形瘦弱的男人佝偻着背，正不停地作揖哀求着什么。张启不耐烦地挥挥手，将那信封塞进怀里，起身离开，身后传来那男人压抑的哭声。
画面一闪而逝，留下二狗怔在原地，手中的扫帚几乎脱落。那是张启的记忆？他在勒索别人？
有时，是在他修炼后疲惫小憩时：
（孟红的视角）一间看起来像是廉价旅馆的房间。孟红对着镜子，仔细地涂抹着鲜艳的口红，镜中的她年轻靓丽，但眼神深处却藏着一丝不易察觉的焦虑和恐惧。她拿起放在床头的那枚三角形符箓（与铁盒中那枚一模一样），犹豫了一下，最终还是小心翼翼地塞进了贴身的衣兜里。她低声自语，声音带着颤抖：“他说……这个能护着我……最后一次，干完这次就离开他……”
画面戛然而止，二狗惊醒，心脏狂跳。孟红口中的“他”是谁？张启吗？那符箓到底是什么？她要去干什么？
而更多的时候，是那些与枯井和水鬼相关的、更加支离破碎却令人极度不适的画面：
（视角混乱，仿佛多个记忆混杂）冰冷刺骨的河水淹没口鼻，绝望的挣扎，肺部火烧般疼痛……一只惨白浮肿的手抓住他的脚踝，巨大的力量将他拖向更深邃的黑暗……耳边是水流咕噜声和一种诡异的、如同水底冒泡般的低笑……眼前最后看到的，是透过浑浊河水看到的、井口那圈模糊的、如同眼睛般的天空……
这些画面往往伴随着强烈的生理痛苦——窒息的恐惧，冰冷的触感，以及一种沉沦永暗的绝望。每次出现，都会让二狗如同亲身经历般剧烈地咳嗽、喘息，好半天才能从那种溺毙的幻觉中挣脱出来。
这些断续来袭的往日画面，如同散落一地的、染血的拼图碎片，强行塞入他的意识。它们不属于他（二狗），却在他的脑海中上演，带来强烈的情感冲击和感官体验。他开始混淆，某些瞬间，他会下意识地用张启那种阴鸷的眼神看人，会无意识地模仿孟红紧张时绞动衣角的小动作，甚至偶尔会对着水盆或水缸产生一种莫名的、源自水鬼记忆的恐惧感。
“我是谁？”这个问题的答案，在这些外来记忆的冲刷下，变得更加模糊和恐怖。他感觉自己像一个被强行塞入了太多混乱磁带的录音机，播放出的声音扭曲而怪异，不再纯净。
这一日，午后的道观格外寂静，连风声都似乎停滞了。泥道士罕见地没有诵经，而是在后院仔细打理他那几畦菜地。二狗坐在偏房的门槛上，望着院子里被阳光照得晃眼的地面，试图放空自己，抵御那无孔不入的怨气寒气和混乱记忆的侵袭。
然而，那寒意陡然加重了！
仿佛一瞬间从初秋步入了严冬，空气中的温度骤降，二狗裸露在外的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，呵出的气息变成了清晰的白雾。院墙上那些平日里只是淡薄影子的徘徊之物，此刻变得清晰了不少，蠕动的速度加快，散发出更加焦躁和恶意的波动。
来了！它们似乎被什么刺激到了，变得异常活跃！
二狗猛地站起身，全身肌肉绷紧，星辰之力下意识地运转起来，体表泛起微光，警惕地环顾四周。是孟红？还是那水鬼？
预想中的直接攻击并未出现。但另一种更加诡异的现象发生了。
他眼前的景象开始剧烈地晃动、扭曲，如同信号不良的电视屏幕。道观的土墙、老槐树、远处的山峦……所有这些现实的景物都变得模糊不清，被大量飞速闪过的、色彩饱和度极高却充满噪点的混乱画面所覆盖、替代！
（画面一：高速切换的色块与尖叫）鲜艳到刺目的红色（是血？是口红？），粘稠的黑暗，旋转的浑浊水波，惨白的皮肤碎片……耳边是尖锐到极致的、不分男女的惨叫声、哭泣声、狂笑声混合成的噪音风暴！
（画面二：定格的细节特写）一只眼睛，布满血丝，瞳孔因极度恐惧而放大，倒映出一个模糊的、戴着恶鬼面具的黑影！
（画面三：触感与气味）冰冷的金属（是那把青铜镇纸？）触及皮肤的触感，混合着血腥味和一种奇怪的、类似于寺庙香火但又更加阴邪的气味，扑面而来！
（画面四：扭曲的人脸）张启的脸，在眼前放大，扭曲着，充满了暴戾和一种……诡异的、非人的贪婪？孟红的脸，泪痕交错，绝望地张着嘴，却发不出任何声音……还有那张枯井鬼面，惨白浮肿，咧开到耳根的笑容，空洞的眼白死死“盯”着！
这些画面不再是连贯的场景，而是最激烈、最恐怖、最具有冲击力的瞬间碎片，以爆炸般的速度和密度，强行塞入二狗的视觉、听觉、嗅觉乃至触觉神经！它们来自不同的源头——张启的，孟红的，水鬼的，甚至可能还有其它未知存在的——此刻却如同决堤的洪水，混杂在一起，向他汹涌扑来！
“啊——！”二狗抱住仿佛要炸开的头颅，发出一声痛苦的嘶吼，身体不受控制地踉跄后退，撞在门框上。他感觉自己的大脑像被无数根烧红的铁钎同时穿刺、搅拌，灵魂仿佛要被这庞大的、混乱的信息流撑爆、撕裂！
怨气在这一刻也浓郁到了实质的地步，如同黑色的粘稠液体，从四面八方挤压而来，试图渗透他的星辰清光，冻结他的血液，侵蚀他的意志。那蚀骨的寒意让他牙齿打颤，四肢冰冷麻木。
就在他感觉自己即将被这无尽的恐怖碎片和怨气彻底吞噬、意识即将沉入黑暗的瞬间——
一幅相对完整、且与他自身（二狗）那点可怜记忆隐隐共鸣的画面，如同定海神针般，顽强地在这片混乱的风暴中浮现出来，虽然依旧模糊，却带着一种与众不同的、温暖的色调：
……不再是血腥与黑暗，而是一片朦胧的、被温暖夕阳笼罩的金色麦田。麦浪在微风中轻轻起伏，发出沙沙的、令人心安的低语。远处，那座记忆中的古老石桥静静地横跨在浑浊的河面上，桥身的青苔在夕阳下泛着柔和的光。一个佝偻的、穿着蓝色土布衣服的背影，正背着一只竹篓，步履蹒跚地、却坚定地走向石桥的另一端，走向那片被炊烟和温暖灯火笼罩的、模糊的村落轮廓……
这幅画面持续的时间不过两三秒，却像一道暖流，瞬间冲淡了充斥在他脑海中的血腥与疯狂，那蚀骨的寒意也仿佛被驱散了一丝。对父母的牵挂，对归家的渴望，这股最本源、最纯粹的执念，在这最危机的关头，再次发挥了定魂的作用！
“活下去……回家……”二狗蜷缩在门槛旁，用尽最后一丝力气，在心中无声地呐喊，死死抓住这唯一的救命稻草。
或许是这幅温暖画面的出现干扰了怨气的汇聚，或许是二狗自身强烈的求生意志起了作用，那如同潮水般涌来的恐怖碎片和怨气冲击，在达到某个顶峰后，开始如同退潮般缓缓减弱、消散。
眼前的混乱景象逐渐平复，现实的道观景物重新变得清晰。阳光依旧晃眼，院墙上的影子恢复了平日的淡薄，空气中的寒意虽然依旧存在，但不再那么刺骨锥心。
二狗瘫软在地，浑身如同刚从水里捞出来，冷汗已经浸透了内外衣衫。他大口大口地喘着粗气，脸色苍白如纸，眼神中充满了劫后余生的惊恐与极度的疲惫。头痛依旧剧烈，但比起刚才那仿佛灵魂被撕碎的痛苦，已经好了太多。
这一次突如其来的、来自多方怨念记忆的集体爆发，让他真切地感受到了什么是“怨气蚀骨”，什么是“记忆污染”。他不仅仅是在与外在的鬼物斗争，更是在与这具身体原主的罪孽、与那些受害者临死前的恐惧与怨恨、以及与自身逐渐被混淆的认知进行着一场凶险无比的内战。
他抬起头，望向后院的方向。泥道士不知何时已经站在了通往后院的门口，正静静地看着他，那双清澈的眼睛里，似乎没有任何意外，只有一种深不见底的平静，仿佛刚才那场几乎摧毁二狗精神的恐怖风暴，在他眼中不过是清风拂过水面。
“道长……”二狗声音沙哑虚弱，带着一丝求助的意味。
泥道士没有走近，只是远远地开口，声音平稳如常，却清晰地传入二狗耳中：“万般景象，皆由心起。怨念蚀骨，亦可磨砺神魂。守住你看到的‘桥’，莫要被周围的‘河水’淹没。”
守住“桥”……莫被“河水”淹没……
二狗咀嚼着这句话，目光再次投向远方，仿佛要穿透重重山峦，看到那座记忆中的古桥，看到桥后那模糊而温暖的灯火。
怨气依旧蚀骨，往日画面仍会断续来袭。但这一次，他更加清晰地认识到，那源自自身的、对“家”的执念，才是他在这片无边怨气海洋中，唯一能够依靠的、指引归途的灯塔。只是，这灯塔的光芒，在越来越浓重的黑暗与混乱冲击下，还能闪耀多久？他不知道，只能紧紧抓住，不敢松手。