沈翊将那张画像交给蒋峰时，手指微微发颤。
连续二十四小时不眠不休的工作让他的视线都有些模糊，但画像终于完成了——那个用口罩遮住半张脸的女人。
“辛苦了，沈老师。”蒋峰接过画像，拍了拍他的肩膀，“你快回去休息吧，剩下的交给我们。”
沈翊点点头，转身回到自己的办公室。
他机械地收拾着画具，将铅笔一支支放回笔盒，动作迟缓得像是在放慢镜头，李晗推门进来，看到他这副模样，忍不住皱眉：“沈老师，你脸色很差，要不要我送你回家？”
“不用了，谢谢。”沈翊将最后一件物品塞进他的深蓝色帆布挎包，朝李晗和其他同事挥了挥手，“我先走了，有事电话联系。”
走出警局大门时，阳光刺得他眯起眼，他抬手看了看表——下午一点五十，难怪警局旁边的街道这么安静。
一阵咕噜声从腹部传来，他这才惊觉自己已经饿过了头，胃里空荡荡的，连饥饿感都变得迟钝。
警局旁边有一家西餐厅，简约的木质招牌上写着“月山居”。
沈翊几乎没有思考，身体自动朝那个方向移动。
叮——清脆的门铃声随着他推门的动作响起。
餐厅内光线柔和，淡绿色的墙壁搭配深咖色木地板，胡桃木餐桌错落有致地摆放着，每一张桌子上都有一小盆绿植。
而且这个时间点，餐厅里只有角落里一对老年夫妇在低声交谈，刀叉偶尔碰触瓷盘的声音清晰可闻。
“欢迎光临。”一个清亮的女声从里间传来，伴随着轻快的脚步声。
沈翊低头研究着柜台上的菜单，饥饿让他有些眼花，他随便指了几样：“这个意面，再加一份奶油蘑菇汤。”
“好的，请稍等。”走近熟悉的声音让沈翊猛地抬头，一瞬间，他以为自己出现了幻觉。
站在柜台后的女人乌黑的长发在脑后扎成一个松散的低马尾，几缕碎发垂在耳边，衬得她白皙的脸蛋更加精致。
她穿着简单的白色衬衫和藏青色围裙，围裙口袋里插着几支笔和一个小笔记本，最引人注目的是她那双杏眼，此刻正微微睁大，同样震惊地看着他。
是丁梨。
沈翊感觉自己的心脏突然漏跳了一拍，然后开始疯狂加速。
七年了，整整七年没有任何联系，他以为自己这辈子都不会再见到她了。
“沈翊？”丁梨的瞳孔微微扩大，手中的点单本差点掉在地上，但她很快调整好表情，嘴角扬起一个礼貌而克制的微笑，“好久不见。”
“好...好久不见。”沈翊听见自己的声音干涩得不像话。
他不知道自己是如何完成点单、如何付款、又是如何走到靠窗的那张桌子前坐下的，整个过程中，他的视线无法从丁梨身上移开，看着她熟练地在收银机上操作，看着她转身向厨房走去时纤细的背影。
餐厅里播放着轻柔的钢琴曲，沈翊却只能听见自己急促的心跳声。
他望着窗外，试图整理思绪，阳光透过玻璃窗照在他的手指上，那块皮肤因为长期握笔而有一层薄茧。
七年前，丁梨常常握着这只手，用拇指轻轻摩挲那些茧子，说那是他“努力的勋章”。
“你的意面和咖啡。”丁梨的声音将他拉回现实，她将餐盘轻轻放在桌上。
沈翊注意到她的手指依然修长美丽，只是指甲剪得短短的，没有涂任何颜色，右手的手指上还戴着一枚简单的银戒指——不是婚戒，只是一般的装饰品。
这个发现让他莫名松了口气。
“谢谢。”他低声说，突然鼓起勇气，“你...要不要坐下来聊聊？如果你不忙的话。”
丁梨看了看空旷的餐厅，又看了看厨房方向，然后点点头：“好啊，正好现在没什么客人。”
她在沈翊对面坐下，双手交叠放在桌面上，沈翊还注意到她的手腕上戴着一块简约的银色手表——那是他们在一起时他送给她的生日礼物，这个发现让他的喉咙发紧。
“你...怎么会在这里开餐厅？”沈翊问道，同时机械地卷起一叉子意面送入口中，奶油和蘑菇的香气在舌尖绽放，他这才意识到自己有多饿。
丁梨温柔的笑了笑：“还记得吗？我以前一直说想开一家自己的小店，在广告公司做了几年艺术总监后，攒够了钱，就实现了这个梦想。”她指了指四周，“月山居在这边开了两年了，生意还不错。”
沈翊环顾四周，这才注意到墙上挂着几幅简约的水彩画，风格清新淡雅，正是丁梨一直喜欢的类型，“那些是你画的？”
“嗯，闲来无事就画几笔。”丁梨轻轻点头，“不像你，我的画技这些年没什么长进。”
沈翊摇摇头：“它们很美，很适合这里。”
两人陷入短暂的沉默，沈翊低头吃了几口面，感觉食物温暖了他冰冷的胃，也让他混沌的大脑稍微清醒了一些。
“你呢？”丁梨终于开口，“你说你在对面警局工作？我记得你以前…”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“不太喜欢和警察打交道。”
沈翊的手指敲击着咖啡杯。
那是段他不愿回忆的往事——杜城的师傅雷一斐因为沈翊提供的画像导致他在一次行动中被杀害，从那之后，沈翊烧掉了自己所有的画，很久很久都没有碰过画笔。
“事情...很复杂。”他轻声说，“后来我意识到，逃避解决不了问题，如果我的画曾经导致错误，那么我应该用它们来纠正错误，而不是放弃。”
丁梨的眼睛里闪过一丝心疼：“所以你去了警局……？”
“嗯，专门协助破案。沈翊点点头，“今天刚完成一个画像，连续工作了二十多个小时。”
“难怪你看起来累坏了。”丁梨的声音柔软下来，带着沈翊熟悉的关切，“你总是这样，一工作起来就忘记照顾自己。”
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
沈翊想起大学时代，每当他熬夜画画时，丁梨总会带着亲手做的点心来画室找他；想起她如何在他疲惫时为他按摩太阳穴；想起分手那天她红肿的眼睛和无声的泪水。
“对不起。”他突然说。
丁梨愣了一下：“为什么道歉？”
“为...一切。”沈翊艰难地组织语言，“为当初突然分手，为之后消失不见，为...”
“嘘。”丁梨轻轻摇头，“那时候我们都太年轻，也都受了伤，不需要道歉。”
沈翊看着她平静的面容，突然意识到时间确实改变了很多东西，七年前的丁梨情绪化、容易激动，现在的她却散发着一种平和的力量。
“味道怎么样？”丁梨转移话题，指了指他的盘子。
“很好吃。”沈翊真诚地说，“比警局食堂强多了。”
丁梨笑了起来，眼睛弯成月牙：“那以后常来啊，我给你打折！”
“一定。”沈翊也笑了，感觉胸口某个紧绷的地方慢慢放松下来。
他们又聊了很多——共同朋友的近况、北江这些年的变化、各自旅行过的地方。
谈话间，沈翊发现自己的咖啡杯不知何时被续满了，盘子里也多了一片烤得恰到好处的蒜香面包。
当窗外的阳光开始变成金色时，沈翊看了看表，惊讶地发现已经过去了两个多小时，“我该走了，”他有些不舍地说，“你还要营业，我也该回去补个觉。”
丁梨点点头，起身送他到门口。
就在沈翊准备推门离开时，她突然说：“等一下。”然后快步走向柜台，拿出一个纸盒。
“给你。”她将盒子递给沈翊，“还记得你以前喜欢吃。”
沈翊打开盒子，里面整齐排列着十几块曲奇饼干，散发着黄油气息。
他拿起一块咬了一口，熟悉的味道瞬间在口腔中扩散——恰到好处的甜度，就是这个味道，和七年前一模一样。
他的眼眶突然发热，视线模糊起来。
那些被刻意遗忘的记忆如潮水般涌来——丁梨在他租的小公寓厨房里烤曲奇的样子，她脸上沾着面粉的可爱模样，她将第一块烤好的曲奇塞进他嘴里时期待的眼神…
“谢谢。”他低声说，声音有些哽咽，“还是那么好吃。”
丁梨微笑着看他：“我的号码没变，如果你...想聊天或者再来吃饭的话。”
沈翊点点头，小心地盖上盒子：“我会的。”
走出餐厅，阳光依旧明媚，但沈翊感到有什么东西在他心中悄然改变。
他回头看了一眼餐厅的招牌，“月山居”的招牌在阳光下闪闪发光，他摸了摸包里的曲奇盒，突然觉得，也许有些故事，还没有真正结束