三月的康河泛着初融的翠色，垂柳新芽轻点水面，划开圈圈涟漪。沈念抱着文献走过石桥时，晨风送来河岸水仙的淡香。图书馆的橡木门虚掩着，她推开时惊动了窗台的白鸽，扑棱棱飞向露出淡蓝色缝隙的天空。
陆沐阳站在东亚区的高梯上，正将一本《发展经济学》放回顶格。晨光透过彩窗，为他白衬衫的轮廓镀上金边。周教授刚来电话，他低头看她，镜链轻晃，会议论文被JEp接受了。声音里带着克制的喜悦，像河面初化的薄冰下流动的暖意。
沈念走近，发现长桌上摊开的期刊校样旁，放着杯冒热气的阿萨姆红茶——她最近偏爱的浓郁口味。杯垫是新的，印着康河春景，一旁还搁着一小碟她去图书馆路上提过的杏仁饼。你什么时候买的？她指尖碰了碰温热的杯壁。
路过。他简短应答，耳根却透出淡粉，手下继续整理书堆的动作未停。
讨论到论文修订细节时，阳光正好移到他摊开的手稿上。沈念注意到他无名指的素圈戒指内侧，新刻了一行极小的花体日期，是论文被接收的日子。他的笔尖在部分停顿，此处，他侧头看她，目光在镜片后柔和，是否要特别鸣谢数据支持？
她倾身去看，发梢不经意拂过他执笔的手背。这个距离能闻到他身上淡淡的墨水与雪松气息，混合着书卷的陈香。听你的。她轻声说，看见他喉结轻轻滚动了一下。
午后，他们转移到临河的研讨室准备学术报告。陆念被复杂的图表困住时，陆沐阳自然地接过触控笔。他讲解时靠得很近，温热的呼吸拂过她耳畔，在平板电脑上流畅地标注出重点。这里，他圈出数据关联，与你去年那篇会议论文的结论形成呼应。
这个发现让她心底泛起暖意。原来他不仅记得她发表的每一篇论文，更深刻理解其间的逻辑脉络。间歇时，他变魔术般从公文包侧袋拿出一个保温罐，里面是她家乡风味的酒酿圆子，还温着。奶奶寄了新材料，他解释，耳廓微红，说给你尝鲜。
暮色渐合时，他们沿着康河岸散步。落日将河水染成金橙色，新生的垂柳嫩绿得几乎透明。走过那座着名的数学桥时，陆沐阳停下脚步，从风衣口袋取出一个扁平的丝绒盒。
路过一家古董店看到的，他声音平静，打开盒子的动作却轻柔。里面是一支复古的钢笔，笔帽顶端镶嵌着一片小小的天然银杏叶化石，叶脉清晰如画，在夕阳下泛着温润的光泽。觉得适合你写论文。
沈念接过笔，冰凉的触感中似乎能感受到千万年的时光。她低头从随身背包里拿出一个牛皮纸信封装着的礼物——是本精心装订的笔记。翻开，是她手工绘制的经济学理论思维导图，每一页都巧妙融入了剑桥的风景元素，在国王学院图书馆的那页，用水彩淡淡画了个坐在窗边读书的背影。
给你参考用的。她声音很轻。
回程路上，华灯初上。经过学院门口那棵着名的老银杏树时，他们发现嫩绿的新叶已悄然萌发。陆沐阳轻轻碰了碰她的手指，然后坚定地握住。掌心相贴的温度驱散了春夜的微寒，像所有未言明的心事终于找到了归宿。
下个月去参加国际会议，他望着前方灯火通明的学院，房间我已经订好了，是套房，带书房。语气平常得像在讨论天气。
她点头，手指轻轻回握了一下。
这个春夜，因为一支承载时光的笔、一本倾注心血的笔记和一个关于未来的寻常约定，让剑桥的三月充满了无限的希望。沈念知道，有些陪伴无需喧哗，它藏在共享的学术热情、默契的相互支持与紧扣的指间，静默生长，终将枝繁叶茂，亭亭如盖。