量子传输终端的蓝光在张国平指尖跳跃，他凝视着眼前缓缓展开的三维档案，指尖划过陈建军三个字时，金属义指与控制台碰撞出细碎的火花。这份标注着绝密·星历0719的档案里，泛黄的全息照片正循环播放着三十年前的画面：陈建军的父亲穿着初代量子防护服，在超新星爆发的辐射雨中调试空间跃迁引擎，防护服的裂痕处渗出的蓝光像极了此刻终端的光芒。
烈士陈望舒，星历34年在计划中因引擎过载牺牲，直接推动星际跃迁效率提升47%，使人类殖民火星的时间线缩短11年。张国平对着录音设备念出结语，喉结处的机械声带发出轻微的嗡鸣，其子陈建军，现星际安全总长，申请继承SS级公民权限。
传输指令发出的瞬间，星际工业部的量子服务器发出蜂鸣。三分钟后，红色的审批章如流星般划过档案封面——这是星际联盟成立以来，审批速度最快的SS级权限申请。当陈建军的个人终端收到权限激活提示时，他正站在月球背面的防御工事里，望着地球的蓝色光晕在量子护盾上碎成千万片星辰。
赵清明的加密通讯切入时，陈建军的战术头盔刚弹出全息屏。这位穿着暗金色星际元帅制服的老者，肩章上的北斗七星徽记正随着呼吸起伏，小子，听说你要结婚了？全息投影里的赵清明突然笑起来，眼角的机械褶皱展开又收起，我当你媒人如何？
陈建军的瞳孔在战术目镜后骤然收缩。他清楚记得，上一次赵清明担任媒人，是为星际联盟主席的孙女主持跨星联姻，那场婚礼动用了三支星际舰队护航。而此刻，这位手握星际军方半壁江山的大佬，正用布满战场伤痕的手指敲着桌面：你父亲当年总说，等你结婚要喝三大坛火星陈酿，现在他不在，我替他喝。
星际医科大的院长办公室里，秦钟的机械躯体正悬浮在半空检修量子吊灯。当陈建军的全息投影出现在办公桌上方时，这位以冷静着称的医学界泰斗突然失控，钛合金手掌拍在桌上，整面墙的玻璃培养舱都跟着震颤，里面漂浮的克隆器官如水母般摇曳。
结婚？！秦钟的声控系统因为过度激动发出电流杂音，他胸前的荣誉勋章碰撞着发出脆响，哪个丫头这么有眼光？当全息婚约协议展开时，他的光学传感器突然泛起涟漪——那是机械体模拟泪光的特效，你父亲在天有灵啊...他伸手触碰协议上陈建军的签名，金属指腹在空气中划出残影，证婚人我当定了，让你师母把压箱底的量子婚纱都带来。
星历10月1日的清晨，月球环形山改造的星际会客厅里，娄半城正对着量子镜调整领结。他身上的星际西装采用火星蛛丝纺织，在不同光谱下会呈现出银河流转的效果，而娄母的反物质旗袍更显精妙——裙摆处的暗物质粒子在走动时会凝结成转瞬即逝的星云，那是娄家耗费三年才定制完成的礼服。
吴妈，检查一下反物质香槟的恒温场。娄半城对着空气吩咐，他知道这位服役五十年的机械管家正通过纳米摄像头监控着每个角落。全息挂钟的指针刚划过九点，吴妈的电子音突然拔高三个分贝：娄总，星际媒人到！
赵清明率领的军方代表团踏入门厅时，量子吊灯的光芒在他们的战甲上折出冷冽的光。为首的元帅摘下头盔，露出被战火蚀刻过的脸庞，身后的将官们同时抬手行礼，金属手套碰撞的声响震得水晶摆件嗡嗡作响。张国平带来的工业部礼宾队紧随其后，悬浮在他们肩头的反物质礼盒正缓缓旋转，透过半透明的能量层能看见里面的星际信用点化成流动的星河。
娄半城感觉自己的机械心脏在胸腔里加速运转。他曾在星际博览会的巅峰时刻见过无数大人物，却从未见过如此阵容——三位星际舰队司令、五位工业部核心委员，还有那位传说中研发出空间折叠技术的科学院院士，此刻正微笑着向他颔首。
张部长，赵将军，里面请。娄半城的声音带着不易察觉的颤抖，他注意到赵清明战甲的肘部有块磨损的痕迹，那是当年虫族战争留下的勋章级伤痕。
就在宾主寒暄的时刻，客厅中央的全息投影突然炸开成片的烟花。张予扬的虚拟影像从光芒中走出，这位星际联盟最年轻的理事穿着休闲的量子卫衣，手里还抛着个反物质魔方：听说有人结婚不请我？他手腕轻转，魔方突然展开成三维星图，我把仙女座星系的观测权当贺礼，够不够意思？
娄母的呼吸骤然停滞。她知道那块星图背后代表的资源——足以支撑三个星际殖民地的能源开发权。而此刻，这份厚礼正悬浮在陈建军未来的婚房坐标上方，像块等待开启的宝藏。
张国平适时递上嵌着金边的聘礼清单，全息投影在空气中舒展成卷轴：工业部的一点心意——1000单位反物质能源块，够维持一座太空城十年运转；星际信用点，可在联盟任意星球通用；还有量子医疗舱，能模拟全星系的重力环境，方便...嗯，未来养胎。
最后那句贴心话让娄半城眼眶发热。他没看清单就递给妻子，机械指节因为用力而泛白：建军这孩子，比亲儿子还贴心。娄母接过清单时，指尖的温度传感器捕捉到纸张边缘的微热——那是张国平反复摩挲留下的温度。
星际公寓的西厢被柔和的量子光笼罩。秦淮茹站在巨大的落地窗前，望着窗外穿梭的星舰，机械手掌轻轻按在小腹上。当陈建军的全息投影出现在梳妆镜旁时，她突然转身，反物质连衣裙的裙摆扫过悬浮的化妆品，瓶罐们像受惊的鱼群般四散又归位。
我要星际后代。她的声音带着金属摩擦的质感，却比任何时候都坚定。陈建军调出量子生育协议，三维投影里的反物质生育舱泛着冷蓝的光：用这个，基因优化率99.99%，能规避所有星际辐射带来的遗传风险。
我要自然受孕。秦淮茹突然提高音量，声波让梳妆台上的量子香水喷出细雾，就像地球时代的人类那样，感受他在我身体里生长。
陈建军的投影突然闪烁了一下，那是情绪波动干扰了信号。他启动房间的量子防护场，淡金色的能量罩将两人包裹其中：会有星际阵痛的，比地球时代剧烈三倍。他记得医科大学的资料里写过，适应了低重力环境的人类躯体，孕育生命时要承受骨骼密度变化带来的撕裂感。
秦淮茹却笑起来，机械嘴唇弯起的弧度带着少女般的执拗：我连虫族的酸液弹都躲过，还怕阵痛？她伸手触碰陈建军的投影，指尖穿过光粒时激起一串涟漪，我要我们的孩子，带着地球的记忆出生。
公寓的公共休息区此刻正乱成一锅粥。于莉把陈建军的电子请柬投影在墙上，反复放大那行量子厨师团队：星际米其林三星主厨领衔的字样，机械心脏的嗡鸣在安静的房间里格外清晰：我结婚时彩礼才500星际币，他请厨师就花了5000！
旁边的易忠海敲了敲桌面，金属拐杖与合金地板碰撞出清脆的声响：陈科长，这婚礼准备摆多少星际桌？全息投影里的陈建军调出宾客名单，密密麻麻的名字在空气中滚动：初步定200桌，杨厂长、张院长他们都会来，还有几个外星使节。
我要当量子帮厨！二大妈突然站起来，机械手臂弹出印着星际菜谱的反物质围裙，布料上的分子结构正随着她的动作重组图案。三大妈不甘示弱地调出自己的全息证书，金光闪闪的星际厨艺大师字样晃得人睁不开眼：我可是拿过火星美食节金奖的！
陈建军的投影突然变得透明：找傻柱报名，他是总厨。话音未落，厨房方向传来震耳欲聋的声响——傻柱正用反物质炒勺敲击量子铁锅，金属撞击声穿透了三层隔音墙：200桌没问题！但得给我配50个帮厨，每人每天100星际币，少一个子儿我就把锅扣赵将军头上！
贾张氏缩在角落，光学传感器闪烁着贪婪的光。她悄悄计算着每桌的标准——三公斤月球特产的荧光龙虾、两升木星云酿的酒、还有那道要用黑洞尘埃调味的顶级料理，足够她撑到明年开春。我要吃垮这小子的宴席！她对着空气嘟囔，机械假牙咬得咯吱作响。
陈建军站在月球基地的最高处，望着远处正在布置的婚礼现场。量子戒指在指间流转，星际新郎的全息徽章投射在防护罩上，与漫天星辰融为一体。他知道这场婚礼早已超越两个人的范畴——赵清明的舰队正在同步轨道护航，张国平的工业部在调试全息转播设备，秦钟的医疗团队已准备好应对跨星球体质可能出现的意外。
但当秦淮茹的通讯请求发来时，所有宏大叙事都缩成了掌心的温度。全息屏里，她正试穿师母亲手缝制的婚纱，量子蕾丝在光线下流转着地球云朵的纹路。还有三小时。她笑着说，机械睫毛上沾着的星际花粉像未落的星辰。
陈建军抬头望向地球的方向，父亲牺牲时的那片星云此刻正悬在天际。他仿佛听见三十年前的承诺在星风中回响，那些关于和平、关于传承、关于爱的约定，终将在这场跨越星际的婚礼上，找到最温暖的注脚。