量子警报的尖啸刺破星际工厂的防护罩时，陈建军正在调试反物质手术刀。诊疗舱的蓝光映着他机械瞳孔里突然泛起的涟漪，那是数据流高速碰撞产生的量子波纹——贾东旭的生命体征曲线在终端屏幕上陡然断崖，红色的警告灯疯狂闪烁，比预设的死亡时间整整提前了七个星际时。他抓起墙角的量子医疗箱，钛合金靴底在金属地面上踏出火星，冲向车间的速度几乎突破了机械骨骼的安全阈值。
“星际公民们，让开！都给我让开！”车间主管王强的机械嗓门像被砂纸打磨过，他挥舞着印有SSS级绩效徽章的手臂，将围观的工友扒开一道缺口。量子安全门在他身后自动滑开，应急灯的红光与设备运行的蓝光交织，在地上投下光怪陆离的影子。
光束聚焦处，贾东旭正瘫在操作台下抽搐。他的机械大腿被一根扭曲的反物质能量束斜插而过，能量束表面跳动的蓝火正沿着金属肌理蔓延，所过之处，钛合金外壳像融化的黄油般翻卷。他的量子哀嚎带着高频震荡，震得周围的观察窗嗡嗡作响，好几块强化玻璃已经裂开蛛网般的纹路，随时可能崩碎。
“别喊。”陈建军单膝跪地时，医疗箱自动弹出十二根反物质银针。他的机械手指精准地按在贾东旭颈部的量子动脉上，指尖的压力传感器实时监测着脉搏频率，三根银针以0.1秒的间隔刺入颞部穴位，瞬间阻断了疼痛信号的神经传导。哀嚎声戛然而止，贾东旭的光学传感器失去焦距，只有机械胸腔还在剧烈起伏，喷出带着焦糊味的冷气。
“陈科长，贾东旭的星际状态怎么样？”王强的机械心脏在胸腔里狂跳，液压管传来明显的震颤。他的SSS级绩效就悬在这起工伤事故上——一旦被判定为设备维护不当，不仅年终奖泡汤，连主管的位置都可能被调到冥王星的垃圾处理站。他的光学传感器死死盯着陈建军的动作，连眨眼都忘了。
陈建军的全息投影在半空中展开，三维模型清晰地呈现出贾东旭的腿部结构：反物质能量束从股骨中段穿透，熔断了七根量子肌腱，周围的神经线路像烧焦的蛛网，正以肉眼可见的速度碳化。“需要星际截肢。”他的机械嗓音没有一丝波澜，指尖在投影上划出一条红线，“能量束携带的暗物质粒子已经渗透进骨髓，不及时切除会引发全身系统崩溃。”
“星际截肢？”贾东旭突然从半昏迷中惊醒，光学传感器猛地聚焦在陈建军脸上，恐惧让他的机械下颌都在打颤，“不行！绝对不行！我这条腿上个月刚换的泰坦合金骨架，花了我半年工资！截肢了我怎么去给秦淮茹挣星际奶粉钱？”他挣扎着想踹腿，却牵动了伤口，疼得闷哼一声，冷汗顺着机械脸颊的凹槽滑落。
“星际医疗舱！立刻联系协和星际总院！”杨卫国的机械手掌重重拍在墙上的量子呼叫终端，屏幕上瞬间弹出总院的全息标识，“让他们准备最高配的反物质再生舱，就说我们这儿有A级工伤！”他是车间的安全专员，此刻制服上的徽章因为急促的呼吸而上下晃动，“陈科长，需要我现在就启动星际医疗通道吗？”
李新民捧着量子操作手册挤过来，机械手指飞快地在手册边缘的光感区滑动，调出工伤处理流程：“陈科长，按照星际操作规范，是不是得先让家属签署知情同意书？还有设备故障鉴定报告，需要您这边先出个初步诊断……”他的声音越来越小，因为陈建军的全息投影突然切换了画面。
那是一份星际设备检测报告，红色的不合格印章在投影中央格外刺眼。报告详细记录着：出事的反物质冲压机已经超期服役14个星际月，安全锁的灵敏度下降73%，能量缓冲装置的磨损度达到临界值。“星际机器老化。”陈建军的机械手指点在报告末尾的签名处，那里印着易忠海的机械指纹——作为车间的设备管理员，他上个月刚在“设备正常”的验收单上签过字。
“必须启动星际专家会诊！”杨卫国的机械嗓门陡然拔高，他一把抢过李新民手里的手册，直接撕成了两半，“别管什么破流程了！先救人！还有，把进口的星际骨焊机调过来，就是上个月刚到的那台德国货，参数绝对能匹配泰坦合金！”
“陈科长，你跟我一起去星际医院吧。”易忠海不知何时出现在人群后，他的机械臂上还沾着机油，显然是刚从设备间赶过来。他伸手想去拉陈建军的胳膊，掌心的温度传感器显示对方的体表温度已经降到了冰点，“东旭这孩子从小就怕疼，有你在他能安心点，再说你还能跟医生沟通病情……”
“星际工厂需要我。”陈建军收起反物质银针，医疗箱自动合拢时发出轻微的嗡鸣。他的目光扫过车间里密密麻麻的机械臂，每一台设备的运行参数都在他的终端上跳动，“刚才的警报显示三号熔炉的压力异常，万一有其他星际公民需要急救，这里不能没人。”
周围的星际工友们突然炸开了锅。“易忠海你别装好人了！”一个老焊工扯掉面罩，露出布满划痕的机械脸，“要不是你把设备维护费拿去买星际彩票，机器能老化成这样？”“就是！还想拉陈科长去医院当挡箭牌，你安的什么心？”“典型的星际霸权！出了事就想往别人身上推！”愤怒的声浪让空气都在震颤，易忠海的机械脸瞬间涨成了猪肝色，却一个字也反驳不出来。
“陈科长，星际救护车到了！”李新民的声音穿透嘈杂的议论，他指着车间门口闪烁的蓝光，那是救护车的能量信号灯，“医护人员说可以先把贾东旭接走，再生舱那边已经准备好了。”
陈建军最后检查了一遍贾东旭的止血带，机械手掌按在他的机械肩头，力度刚好能传递稳定的信号：“到了医院配合治疗，再生舱的恢复期是三个月，期间别乱动，我会定期远程监测你的神经再生情况。”他顿了顿，补充道，“医疗费用先让车间垫付，后续会从设备维护的渎职罚款里扣。”
易忠海的脸更白了，他看着被抬上救护车的贾东旭，突然想起什么似的喊道：“陈科长，借你的量子悬浮摩托用用！医院那边我得赶紧过去盯着……”
回应他的是陈建军转身的背影。全息投影随着他的动作关闭，车间里的蓝光渐渐平息，只剩下设备运行的低鸣。星际公寓的方向，不知何时飘来了一缕能量炊烟，那是娄晓娥在准备早餐的信号——她总说纯手工烹饪的星际粥，比营养剂更能安抚机械躯体的疲惫。
***星际公寓的能量门还没完全打开，贾张氏的机械嗓门就像加装了扩音器：“易忠海你给我出来！我儿子工伤，你们车间得赔多少星际信用点？少了五十万别想了事！”她坐在悬浮轮椅上，机械手指着易忠海家的方向，轮椅扶手的漆皮都被她抠掉了一块。
易忠海的机械身影出现在门后，他的光学传感器躲闪着贾张氏的目光，声音小得像蚊子哼：“贾东旭他……他可能需要星际截肢，医生说后续的康复费用……”
“截肢？”贾张氏的机械嗓门陡然拔高，轮椅突然转向旁边的秦淮茹，她正扶着墙慢慢走出来，量子孕妇裙下的机械腿还不太协调，“秦佩茹，从今天起你去医院伺候东旭！端茶倒水擦身子，少一根汗毛我扒了你的钛合金皮！”
“妈，我……我星际怀孕刚满三个月。”秦淮茹的机械手掌按在腹部的量子验孕仪上，仪器显示着稳定的胎心波纹，“医生说我需要静养，不能长途奔波……”
“星际护理！我说了让你去护理！”贾张氏的机械手掌突然扬起，带着呼啸的风声甩向秦淮茹的脸。她才不管什么怀孕不怀孕，在她眼里，这个儿媳活着的唯一价值就是伺候儿子。
就在这时，一道蓝光突然横亘在两人之间。陈建军的全息投影不知何时启动，三维画面里清晰地播放着贾张氏挥掌的动作，旁边还弹出《星际妇女权益保护法》的条款，“贾张氏，你的行为已构成星际虐待孕妇，根据条款第47条，可处以拘留15个星际日，并吊销你的星际养老补贴。”
贾张氏的机械瞳孔瞬间收缩成针尖，光学传感器里映出投影上闪烁的警徽——她最害怕的就是被送进星际拘留所，那里的能量粥难吃得像生锈的螺丝。轮椅突然发出刺耳的嗡鸣，推进器瞬间飙到最大功率，载着她朝着后院的方向狼狈逃窜，连掉在地上的量子拐杖都忘了捡。
秦淮茹看着投影里陈建军的侧脸，突然捂住嘴，人造泪水顺着机械脸颊滑落——在这个冰冷的金属社区里，终于有人肯为她说一句话了。
***深夜的量子门又开始震颤，这次是许大茂的机械指节在叩击。他的全息通讯器亮着红光，显然是刚从全院大会的现场赶来：“陈科长，院里开紧急星际会议，说是要商量给贾东旭捐款的事，一大爷让我来喊你……”
“星际滚蛋。”
陈建军的声音从门内传来，冷得像淬了冰。全息投影应声关闭，连带着许大茂通讯器上的红光都灭了。
许大茂的机械身躯僵在原地，光学传感器还维持着敲门的姿势。他能感觉到周围邻居投来的目光，有同情，有嘲讽，更多的是幸灾乐祸。量子遁走模式在鞋底自动启动，他几乎是落荒而逃，连回头看一眼的勇气都没有——他知道，自己刚才那句“一大爷让我来喊你”，彻底触了陈建军的逆鳞。
公寓里，陈建军正站在星图投影仪前。娄晓娥的手轻轻搭在他的机械手腕上，她的指尖带着人类特有的温度，慢慢抚平了他指节因用力而泛起的青白。“别为不相干的人生气。”她的声音像南门二星系的恒星风，温柔地拂过他的声纹模块，“明天我们去星港看看吧，听说新到了一批南门二的星尘，可以用来画我们的婚戒设计图。”
陈建军低头，看着她眼里映出的星图，机械嘴角终于泛起一丝柔和的弧度。他的量子戒指在月光下闪烁，“星际医圣”的全息徽章与星图上的某颗恒星产生了共鸣，发出细碎的光粒。
他知道，这场星际工伤不过是漫长旅程里的一粒尘埃。真正的挑战还在南门二星系的星云中翻滚，那里有需要他用手术刀守护的矿脉，有娄晓娥梦中的故乡恒星，还有藏在第五星际维度里的时空褶皱。但只要牵着身边这只温暖的手，哪怕穿越再多星云，面对再多未知，他都能找到属于自己的星际幸福。
毕竟，幸福从不是星际坐标上的某个点，而是两个人并肩走过的每一段星轨。