2020年春节，闽南的洪山镇裹着一层湿漉漉的寒气。咸腥的海风混着腊梅香，掠过红瓦白墙的古厝，在燕尾脊上凝成水珠，“滴答滴答”砸在青石板路上。陈宗元蹲在自家天井里，就着昏黄的钨丝灯泡，仔细擦拭那把磨得发亮的水烟筒。烟丝特有的焦香在潮湿的空气里晕开，他望着墙上挂着的褪色《赤脚医生证书》，证书边角被岁月啃出毛边，却仍能看清 1978年的落款日期。
“阿元！阿元！”尖锐的呼喊突然刺破夜色，惊飞了屋檐下的麻雀。隔壁赵秀芬的丈夫林阿水拍打着陈家的雕花木门，门板震得墙灰簌簌往下掉，“快开门！秀芬疼得要撞墙了！”
陈宗元手一抖，水烟筒差点摔在地上。他慌忙披上那件洗得发白的藏青色中山装，趿拉着木屐冲进雨里。两家中间只隔着一条窄窄的红砖巷，石板路上积着雨水，倒映着各家透出的昏黄灯光。推开赵家虚掩的雕花木门，一股浓烈的中药味混着汗酸味扑面而来，堂屋八仙桌上摆着七八个空药瓶，标签被撕得七零八落。
赵秀芬蜷缩在竹编躺椅上，整个人弓成虾米状。她咬着一块褪色的蓝布，额头上青筋暴起，豆大的汗珠顺着发梢往下淌，在躺椅下积成小小的水洼。见陈宗元进来，她艰难地伸出手，指关节肿得发亮，像熟透的山竹果。“阿元……救……”含混的声音从蓝布下溢出，尾音像被掐断的风筝线。
“怎么不早点叫我？”陈宗元蹲下身，粗粝的手掌贴上赵秀芬滚烫的额头。这双手曾接过村里三十七个新生儿，也送走了十六位老人，此刻却微微发颤。他瞥见墙角那个印着“风湿止痛膏”字样的铁盒，早被捏得变了形。
林阿水急得直搓手，黑布鞋在地上来回蹭，“卫生院初八才开门，药早吃完了……”话音未落，院外突然传来“哗啦”一声巨响，像是瓷碗摔碎的声音。紧接着，李二狗的骂声顺着风飘了进来：“他娘的卫生院！老子痛风要发作死了！”
陈宗元心头一紧，站起身时撞翻了桌上的药瓶。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，他望着赵秀芬痛苦扭曲的脸，又想起李二狗暴躁的骂声，十年前脱下白大褂的场景突然在眼前闪过。那时镇卫生院改制，他这个没有编制的赤脚医生被迫下岗，从此安心在家侍弄那半亩铁观音茶园。可此刻，村民们绝望的眼神像一根根银针，扎得他胸口生疼。
回到家时，雨下得更急了。陈宗元坐在八仙桌前，就着台灯翻看那个泛黄的牛皮药箱。箱底压着本《赤脚医生手册》，边角卷起，纸页间夹着干枯的艾草标本。他的手指划过“类风湿性关节炎”那页，突然听见院子里传来村广播沙哑的声音：“各位村民注意！因疫情防控需要，洪山镇即日起实行封闭管理……”
“封村？”陈宗元猛地站起身，木椅在青石板地上划出刺耳的声响。他冲到院子里，只见雨水顺着八卦形的红砖漏窗蜿蜒而下，远处村口的大榕树下，几个戴着红袖章的村干部正在拉警戒线。雨幕中，卫生院方向亮起刺眼的探照灯，一辆写着“疫情防控专用”的白色面包车疾驰而过，溅起半人高的水花。
妻子林月娥端着一碗热姜茶从厨房出来，发间别着的素银簪子随着动作轻轻晃动。“阿元，要不……”她欲言又止，将姜茶放在桌上，瓷碗与桌面碰撞发出清脆的声响，“我打电话给咱儿子，让他从城里寄点药回来？”
陈宗元盯着姜茶表面漂浮的姜丝，突然想起赵秀芬肿得发亮的关节，还有李二狗绝望的骂声。“来不及了。”他喃喃道，伸手摸向口袋里那盒仅剩 3片的降压药。儿子在厦门开饭馆，疫情当前，物流停摆，哪还顾得上村里这点事？
夜色渐深，雨丝毫没有停歇的意思。陈宗元坐在天井的石凳上，望着头顶狭小的天空。雨水顺着燕尾脊流进天井的排水沟，发出潺潺的声响。远处不时传来零星的狗吠声，混着李二狗断断续续的叫骂，在寂静的夜里显得格外凄凉。
他摸出那把磨得发亮的水烟筒，却发现烟丝早已抽完。手指无意识地摩挲着烟筒上雕刻的“悬壶济世”四个字，那是当年出师时，师傅亲手送的。十年了，这四个字被岁月磨得模糊，可此刻在他心里，却比任何时候都清晰。
“阿爸！”女儿阿惠的声音突然从二楼传来，带着几分焦急。陈宗元抬头，只见女儿趴在雕花的木窗上，手里举着一部黑色的智能手机，“新闻说这次疫情很严重，好多地方都封村了！”
陈宗元站起身，木屐踩在湿漉漉的青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。他接过手机，屏幕上满是关于疫情的新闻，刺眼的红色标题仿佛在灼烧他的眼睛。当看到“医疗机构暂停非紧急诊疗服务”的字样时，他的心跳陡然加快。
“那慢病患者的药怎么办？”阿惠担忧地问，声音里带着哭腔。她从小跟着父亲在村里看病，见过太多被病痛折磨的村民。
陈宗元没有回答，目光落在手机屏幕角落的 wiFi图标上。信号格微弱地闪烁着，他突然想起儿子去年春节回来，说给家里装了无线网络。“密码好像是……”他喃喃自语，手指在屏幕上快速滑动。
“！”阿惠突然喊道，“我上次连过，密码是这个！”
随着“滴”的一声，手机成功连上了网络。陈宗元的手有些发抖，在搜索框里输入“中医类风湿痛风”。无数的网页瞬间弹出，他点开一个视频，屏幕里一位穿着白大褂的老中医正在讲解《伤寒论》。
雨声渐大，拍打在红瓦上发出密集的声响。陈宗元坐在八仙桌前，老花镜滑到鼻尖，全神贯注地盯着手机屏幕。视频里的中医讲到“乌头汤治历节病”时，他突然想起赵秀芬肿得发亮的关节，赶紧摸出儿子留下的旧笔记本，歪歪扭扭地记了起来。墨迹在纸上晕开，仿佛他此刻混乱的思绪。
窗外，雨越下越急，像是老天爷也在为这场突如其来的危机哭泣。陈宗元望着笔记本上潦草的字迹，又想起赵秀芬痛苦的眼神，李二狗绝望的骂声。十年前脱下的白大褂仿佛又披回了身上，沉甸甸的，带着一种久违的使命感。
“阿爸，你要做什么？”阿惠站在楼梯口，看着父亲专注的模样，心里隐隐有些不安。
陈宗元抬起头，眼神坚定：“我要重新当回赤脚医生。”话音刚落，远处又传来李二狗的叫骂声，混着雨声，在寂静的夜里回荡。他握紧手中的笔，在笔记本上重重写下“乌头汤：附子、川乌、麻黄……”，字迹力透纸背，仿佛要将十年的时光都写进去。
雨还在下，不知何时才能停歇。但在陈宗元心里，一团火已经悄然燃起，照亮了这个被疫情笼罩的寒春夜晚。