晨光刚漫过镇卫生院的青砖院墙，陈宗元就攥着帆布包站在了门诊楼前。包里装着赵秀芬的诊疗记录、父亲的《祖传中医验方集》，还有昨晚熬夜写的 “术后调理计划”，纸页边缘被他反复摩挲得发毛。想起 IcU 护士说的 “轻微胃出血”，他心里像压着块湿泥巴，沉得喘不过气 —— 只有尽快学会药物毒副作用监测，才能避免再犯同样的错。
“宗元？怎么这么早来？” 刘医生推着自行车从门口进来，白大褂口袋里还揣着个热乎的肉包。看见陈宗元眼底的红血丝，他赶紧把肉包塞过去：“先垫垫肚子，你这模样，怕是一晚上没睡。” 陈宗元接过肉包，咬了一口，却没尝出味道，只觉得喉咙发紧：“刘哥，我想跟你学学乌头汤的毒副作用应对，还有激素调理的事，赵秀芬的情况…… 我实在怕了。”
刘医生领着他进了诊室，从铁皮柜里翻出本蓝色封皮的《药物毒副作用监测手册》，“啪” 地拍在桌上：“你先看‘乌头类药材’这章，我给你煮杯茶。” 卫生院的搪瓷杯里，茶叶是后山采的 “观音草”，泡开后飘着淡淡的清香，刘医生把杯子推到陈宗元面前：“这茶能清心火，你现在最该沉住气。”
陈宗元翻开手册，手指在 “乌头类药材使用规范” 那页顿住 ——“成人单次用量不超过 3g，连续使用不超过 7 天，需搭配甘草 6g、生姜 3 片减毒，每 3 天需评估肝肾功能”。他赶紧掏出赵秀芬的诊疗记录，红笔在 “乌头 6g，连续 15 天” 上画了个圈，指尖都在抖：“我当时怎么就忘了这些……” 刘医生凑过来一看，叹了口气：“你啊，就是太急了。乌头是‘猛药’，像闽南人煮肉羹的胡椒，少了没味，多了烧心，你倒好，直接把整罐胡椒都倒进去了。”
这话让陈宗元想起小时候看父亲煮肉羹，老人总是一点点加胡椒，说 “调味要懂‘度’，治病更要懂‘度’”。他把手册往桌上一合，声音里带着悔意：“刘哥，我之前总觉得‘疗效快’就是好，现在才知道，安全没了，疗效再好也没用。” 刘医生点点头，从抽屉里拿出份病例：“县医院刚转来 3 个患者，都是长期用中药止痛的，一个用马钱子导致下肢麻木，一个用附子伤了肾，还有一个用细辛呛了肺，你看看，都是‘重疗效、轻安全’闹的。”
陈宗元接过病例，里面的检查报告让他心里发寒 —— 马钱子中毒的患者，肌电图显示 “下肢神经损伤”；附子伤肾的患者，肾功能报告里 “肌酐值超标 3 倍”。他突然想起给吴大爷用桂枝芍药知母汤时，为了加强散寒效果，偷偷把桂枝从 10g 加到 15g，现在想来，后背都冒冷汗：“要是吴大爷也出问题，我可怎么对得起他……”
“走，带你去看看他们。” 刘医生领着陈宗元往住院部走，走廊里飘着中药味，混合着消毒水的味道。马钱子中毒的患者正坐在床上，手里攥着拐杖，却怎么也站不起来，看见陈宗元，眼里满是绝望：“医生，我还能好吗？我还想帮家里放牛呢……” 陈宗元的喉咙像被堵住，说不出话，只能握紧患者的手，心里暗下决心，以后再也不能让村民遭这种罪。
回到诊室，刘医生从书架上抽出本《中医激素副作用调理指南》，递给陈宗元：“你之前问的激素调理，这里面写得详细。激素像闽南人腌咸菜的盐，少了腌不透，多了会发苦，调理的关键就是‘去盐味’还不‘伤菜味’—— 也就是‘健脾利湿’兼顾‘养阴护胃’。” 他翻开指南，指着 “水肿调理” 章节：“你看，玉米须、冬瓜皮是‘去盐’的，麦冬、玉竹是‘护菜’的，光去盐不护菜，菜就会干巴巴的，跟人一样，会阴虚。”
陈宗元赶紧翻开笔记本，把 “健脾利湿 + 养阴护胃” 写在扉页，突然想起刘桂兰的利水方 —— 只有茯苓皮、冬瓜皮，没加养阴的药材，难怪会恶心呕吐。他刚想问问刘医生，手机突然响了，是王婶的声音，带着慌：“宗元啊，不好了！林奶奶的嘴角又歪了，你快回来看看！”
陈宗元心里一紧，赶紧站起来：“刘哥，村里有事，我得先回去。” 刘医生把《中医激素副作用调理指南》和 “县医院老中医周教授的联系方式” 塞给他：“有事随时给我打电话，林奶奶的事别慌，先看是不是又受风了，面瘫就像闽南人晒衣服，刚晒干又淋雨，肯定会返潮。”
陈宗元骑着自行车往村里赶，风从耳边吹过，带着后山艾草的味道。他掏出手机，给张医生打了个电话，想问问刘桂兰的情况，却没人接。他心里又添了层愁 —— 刘桂兰的恶心呕吐还没解决，林奶奶的面瘫又反复，还有吴大爷、李二狗，这么多村民等着他，他要是再出错，可怎么办？
快到村口时，他看见林月娥在妈祖庙前上香，手里拿着个布包，里面装着 “红龟粿”。“宗元啊，你可回来了！林奶奶在家等着呢，王婶说她嘴角歪得比上次还厉害。” 林月娥把 “红龟粿” 塞给陈宗元，“吃点甜的，顺顺心气，妈祖会保佑你的。” 陈宗元接过 “红龟粿”，咬了一口，软糯的糯米裹着花生馅，甜得让他眼眶发热 —— 村民们还这么信任他，他更不能让大家失望。
他加快车速往林奶奶家赶，心里已经有了计划：先给林奶奶复诊，找出面瘫反复的原因，再联系张医生问刘桂兰的情况，等赵秀芬转出 IcU，就去县医院找周教授请教激素调理的事。他摸了摸口袋里的《中医激素副作用调理指南》，封面被手心的汗浸湿，却让他心里多了点底气 —— 只要肯学、肯改，就一定能守住 “安全” 这道线，再也不犯之前的错。
到了林奶奶家，院门口已经围了几个村民，王婶正扶着林奶奶坐在竹椅上，老人家的左嘴角歪向一边，眼泪顺着脸颊往下流：“宗元啊，阿婆是不是好不了了……” 陈宗元赶紧蹲下身，握住林奶奶的手：“阿婆别慌，我先给你搭脉，肯定能好的。” 他闭上眼睛，指尖搭在林奶奶的手腕上，脉象弦劲却带着点浮，像风吹过竹林，乱而不沉 —— 是风邪又犯了。
他睁开眼，问林奶奶：“阿婆，你是不是又吹风了？” 林奶奶点点头，声音里带着委屈：“昨天邻居家晒被子，我帮着搭了搭，风从后山吹过来，冻得我直打哆嗦。” 陈宗元叹了口气，心里却松了口气 —— 还好不是药物的问题。他掏出笔记本，写下 “面瘫反复，风邪再犯”，心里已经有了调整方案，却没忘了加上 “生活禁忌：避免吹风、戴帽子出门、洗头后及时擦干”，这次，他再也不能忽视生活细节了。
村民们围过来，七嘴八舌地问：“陈医生，林奶奶没事吧？”“要不要紧啊？” 陈宗元站起身，笑着说：“大家别担心，林奶奶就是又受了风，我调整下药方，再加上艾灸，很快就能好。” 他看了眼手机，张医生还是没回电话，心里又有点慌 —— 刘桂兰的情况，可千万不能再出问题了。
他掏出《中医激素副作用调理指南》，翻到 “恶心呕吐应对” 章节，上面写着 “利水方需加麦冬 10g、玉竹 10g 养阴，若仍呕吐，需减利水药用量，加陈皮 6g 理气”。他赶紧在笔记本上写下 “刘桂兰方案调整：茯苓皮 10g、冬瓜皮 10g、麦冬 10g、玉竹 10g、陈皮 6g”，计划等张医生回电话，就赶紧让刘桂兰试服。
夕阳西下，把林奶奶家的院子染成金色。陈宗元帮林奶奶艾灸完颊车穴，又教她儿子林建国怎么按摩地仓穴，才骑着自行车往家赶。路上，他掏出手机，给县医院的周教授发了条短信：“周教授您好，我是洪山镇的陈宗元，想向您请教激素副作用调理的事，不知您什么时候有空？”
发送成功的提示弹出来，陈宗元心里踏实了点。他抬头望向远处的大海，海浪拍打着礁石，像在唱着闽南的歌谣。