二月二十日的洪山镇，被一层湿漉漉的薄雾温柔包裹。妈祖庙的铜铃在晨风中轻轻摇晃，发出细碎清响，惊飞了檐角打盹的麻雀。那些小家伙扑棱着翅膀掠过陈家小院的青瓦，翅膀扑扇的声音混着远处海浪的低吟，在空气中悠悠回荡。陈宗元蹲在晒谷场的倒计时表前，粗糙的指尖摩挲着早已模糊的粉笔字 “2020.2.20 见分晓”，被昨夜雨水洇湿的字迹淡得几乎看不见，最后一格的粉笔头还紧紧握在他掌心，留下抹不去的白色粉末，恍惚间，竟像极了赵秀芬鬓角新添的霜色。
“老陈。” 沙哑的声音从身后传来，带着久病未愈的疲惫。赵秀芬坐在门槛上，佝偻的脊背靠着斑驳的土墙，手里攥着的止痛药瓶，标签早已被反复摩挲得起了毛边。陈宗元缓缓转身，目光触及她裹着蓝布衫的单薄肩膀，那布料洗得发白，随着她微弱的呼吸轻轻起伏。她腕间松散挂着的红棉线，像是条没了生气的小蛇，艾灸留下的焦痕褪成淡褐色，宛如一朵枯萎凋零的刺桐花瓣，无声诉说着这些日子的煎熬。
不远处，李二狗蹲在墙角，闷头抽着旱烟。他肿胀发亮的脚踝，在晨光下泛着怪异的青色，烟袋锅一下又一下敲击石板，“哒哒” 声里满是烦躁。“说好的整觉呢？” 他狠狠吐出一口浓烟，火星溅在倒计时表上，瞬间烧出几个焦黑的小洞，“我媳妇昨晚又骂我折腾得全家睡不成。” 话音刚落，远处日杂店方向突然爆发出 “解封啦” 的欢呼，几个孩童嬉笑着追逐跑过晒谷场，手里挥舞的泡泡糖在阳光下折射出五彩光芒，与这边压抑的氛围形成鲜明对比。
陈宗元伸手摸向怀里，掏出那份早已被冷汗浸透的军令状。宣纸皱巴巴的，可那鲜红的手印依然鲜艳夺目，像朵永不凋零的刺桐花。三十天前站在石磨上的豪情万丈，此刻只剩满心苦涩。他的指甲缝里，还留着当时采药扎的刺结下的痂，轻轻触碰，似乎还能感受到那时的疼痛。“是我辜负了大家。” 他的声音低沉得像是从胸腔最深处挤出来的，每一个字都仿佛坠着沉重的铅块，“但慢病药还是没着落，卫生院...”
“卫生院开门了又怎样？” 退休教师林文远拄着拐杖缓缓走来，镜片上蒙着一层薄薄的雾气，不知是被水汽熏的，还是眼中的泪意。“我去问过，还是没有治类风湿的药。” 他望向陈宗元的眼神复杂极了，失望中藏着一丝小心翼翼的期待，“老陈，你开的药... 至少让秀芬少疼了些。”
这时，人群突然骚动起来，村广播的电流声 “滋滋” 作响，刺破薄雾：“洪山镇解除封控，村民可有序外出...” 话音未落，日杂店前瞬间挤满了人，抢购泡面的喧闹声、孩童的笑闹声，一股脑儿地涌来，生生盖过了海浪声。陈宗元看见赵秀芬扶着门框，吃力地站起身，浑浊的目光追着人群中拖着行李箱的年轻人。那些行李箱的滚轮在石板路上滚动，发出 “咕噜噜” 的声响，恍惚间，竟和三十天前李二狗踢翻腌菜缸的声音重叠在了一起。
“我去给你煎最后一剂药。” 陈宗元轻声说道，声音里带着不易察觉的哽咽。他提起药箱，箱上铜锁刻着的 1978 年编号，粗糙地刮过掌心的老茧。打开药箱，最底层的《赤脚医生手册》第 47 页已经被翻得发毛，红笔圈住的字迹模糊不清，旁边新添的批注 “辨证需合天时” 被水渍晕开，像滴落在宣纸上的墨泪，更像他此刻破碎又不甘的心。
厨房里，林月娥正站在灶台前，手持木勺搅动着砂锅。蒸腾的白气袅袅升起，模糊了她的面容，可鬓角新添的白发却格外刺眼，比昨日又多了几根。“阿元，你看。” 她停下手中动作，指着墙角的陶罐，里面满满当当装着村民们悄悄送来的艾草和陶罐，“大家心里都有数。” 陈宗元鼻子一酸，想起昨夜李二狗妻子偷偷塞来的酒糟，说是 “给老陈补身子”，眼眶瞬间发热，有什么滚烫的东西在眼眶里打转。
煎好的药汁呈深褐色，表面浮着的油状物比往日少了许多。陈宗元端着碗走向赵秀芬，脚步沉重。这时，身后传来李二狗打电话的声音：“别担心，老陈还在给我瞧病...” 他顿了顿，突然提高嗓门，“啥？县医院专家号？贵得很吧？” 那刻意的大声，像是在说给别人听，又像是在说服自己。
晒谷场上的人群渐渐散去，只剩下孤零零的倒计时表立在原地。陈宗元摸出打火机，火苗窜起的瞬间，热浪扑面而来。他看着火苗贪婪地舔舐着军令状，“附子先煎” 四个字在火光中卷曲、变形，最后化作灰烬，随风飘散。赵秀芬接过药碗时，粗糙的指尖触到他掌心厚厚的老茧，那一刻，时光仿佛倒转，她突然想起三十年前，那个背着药箱走村串户、意气风发的陈宗元。
“陈医生，” 赵秀芬喝下药汁，皱着眉头，却没像往日那样抱怨药苦，“等你考了证，我去给你当第一个病人。” 李二狗在旁 “哼” 了一声，却默默把旱烟换成了陈宗元给的蒲公英茶，嘟囔着：“老陈，明天去镇上帮我买个血压计呗？” 那别扭的语气里，藏着的是难得的信任。
暮色如墨，渐渐漫过妈祖庙的飞檐。陈宗元坐在老槐树下，翻开崭新的笔记本。第一页端端正正写着 “整体观：病不是孤立的”，旁边贴着一张泛黄的纸，是儿子小陈打印的乡村医生资格考试资料。远处，渔船正缓缓归港，汽笛声悠扬，混着林月娥喊他吃饭的声音，在暮色里交织成一张温暖的网，轻轻将他包裹。
他摸出手机，屏幕上的裂痕在夕阳下闪着细碎的光，搜索框里打下 “中医执业助理医师考试”。信号格依然只有一格，可奇迹般地，手机竟连上了网。晒谷场的阴影里，倒计时表的残片被风轻轻吹动，露出背面不知谁写的小字：“春天来了，该种艾草了。”
洪山镇的夜来得很慢，陈家堂屋的灯准时亮起。昏黄的灯光透过窗户，洒在院子里。陈宗元坐在灶台边，专注地研磨着鸡血藤，石臼与杵碰撞发出有节奏的声响。林月娥往砂锅里加了块陈皮，霎时间，药材混合着陈皮的香气，混着潮湿的海风，悠悠飘出窗外。远处，妈祖像手中的罗盘在月光下缓缓转动，指针坚定地指向陈家小院的方向，那里，有陈宗元未写完的医案，和一个重新燃起的梦，在夜色中静静生长。