控制中心的荧光灯，在林昭的护目镜上投下冷白光斑，在她微微颤抖的睫毛边缘，折射出细碎的光晕。
她的食指悬在“机械臂启动”键上方三毫米处，腕骨因用力而微微凸起，在实验服袖口撑出一道紧绷的弧线。
这是探测器抵达2024-Kx3轨道的第七分钟，机械臂的钛合金钻头，即将触及那颗灰黑色小行星的表面——三天前它还只是星图上一个模糊的绿点，此刻却在高清摄像头里，显露出蜂窝状的暗纹，像某种巨型生物脱落的鳞片，表面泛着金属与尘埃混合的冷光，隐约可见微弱的静电火花沿着裂缝跳跃。
“机械臂下探0.5米，压力值正常。”李远舟特有的沙哑的声音从身后传来，像是砂纸摩擦金属管发出的低频共振。
他正俯身在量子计算机前，指尖在全息键盘上翻飞，投影出的数据流在他镜片上流淌，蓝光映得他的眉眼深陷如夜色中的峡谷。
林昭没回头，她能想象到，对方的白大褂下摆沾着咖啡渍——那是今早她打翻马克杯时溅上的，当时李远舟只说了句“正好省得洗”，就把沾着星冰乐的袖子卷到了肘部，袖口残留的褐色痕迹至今未干，在空调风中散发出微苦的气息。
钻头接触岩层的瞬间，控制台上的振动传感器突然发出蜂鸣，尖锐的警报声像针一样刺入耳膜。
林昭的睫毛猛地一颤，护目镜自动切换成数据模式，淡蓝色的压力曲线像被踩了尾巴的蛇般窜高。
“深度3.1米，”她低声报数，右手拇指轻轻转动微调旋钮，“波动频率……1.2太赫兹？这不应该——”
警报声撕裂了控制中心的寂静。
林昭的后颈泛起凉意，那是长期与异常数据打交道培养出的直觉，仿佛皮肤感知到了某种无形的辐射。
她盯着量子波动仪的读数，红色数字正以0.1的速度疯狂跳动，从2.7飙升到12.3的过程中，实验室的悬浮盆栽突然脱离了磁力支架，叶片打着旋儿向上飘去，泥土簌簌洒落。
裴婉如的保温杯“当啷”撞在天花板上，顾明琛压在操作台上的手背暴起青筋——他正试图按住被失重抛起的扳手，金属冰冷的触感从掌心滑脱，带起一阵轻微的气流拂过后颈。
“引力场局部扭曲！”李远舟踉跄着抓住桌角，实验记录本从他怀里飞出来，纸张像白色蝴蝶般在半空中打着旋，纸边划过空气时发出细微的“嘶啦”声。
林昭的发梢拂过脸颊，这是她二十八年来第二次体验失重，上一次是十二岁在科技馆的模拟舱，那时她满脑子都是双缝干涉实验的公式，此刻却听见自己剧烈的心跳声盖过了警报，胸腔仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
“持续时间3.7秒。”顾明琛的声音意外平稳，他不知何时已经扶住了摇晃的服务器机柜，黑色工装裤的膝盖处沾着刚才摔倒时的灰尘，空气中弥漫着一丝铁锈味。
林昭这才发现，这个总把“数据比心跳可靠”挂在嘴边的男人，在失重瞬间，第一反应竟是护住他们三天前刚装好的量子接收机——那台价值千万的仪器，此刻正稳稳嵌在他臂弯里，金属外壳反射着冷光。
“历史轨道数据对比完成。”顾明琛将平板推到林昭面前，蓝色星轨图上，2024-Kx3的运行轨迹像被揉皱的锡纸，
“它的偏心率变化，不符合小行星形成模型。”他指节叩了叩屏幕上的红色标注，声音沉稳如锤击，“密度计算值是水的17倍，天然天体不可能达到这个数值。”
林昭的指尖在晶体样本的全息投影上悬停。
扫描电镜显示的六边形结构，正与她三个月前，在“观测者”信号里提取的频率图谱重叠，那些曾被同事嘲笑为“噪点艺术”的波形，此刻，正以纳米级的精度复刻在晶体晶格中。
“非连续频率波动……”她低声呢喃，喉结动了动，声音有些哽咽，“这是他们的文字，用物质结构写的文字。”
“要把样本带回地面实验室。”李远舟突然插话，他的镜片上还沾着刚才飞溅的咖啡渍，镜腿歪斜，显得格外疲惫，“深空环境变量太多，万一——”
“没时间了。”林昭打断他，声音轻却坚定。
她想起三小时前，Kx3突然调整的轨道参数，想起主屏幕上，那道正以0.03c逼近的高能反应尾迹，空气中似乎多了某种高压电流的味道，
“信号窗口期只有72小时，等样本运回地球...”她没说后半句，可所有人都听见了，未出口的“我们可能等不到”。
微波腔启动的嗡鸣声中，林昭的手指在控制屏上划出银色轨迹。
晶体样本在腔内开始共振，淡紫色的辉光沿着六边形棱面流淌，像有生命的液体，每一道光线都仿佛在诉说着某种古老的密码。
量子接收机的扬声器突然发出刺啦声，接着是电流杂音中渗出的机械音，每个音节都带着金属刮擦般的质感：“…不…是遗民…信…使…勿…重…复…”
控制中心陷入死寂。
裴婉如的手指还停在键盘上，顾明琛的扳手悬在半空忘了放下，李远舟的咖啡杯在他脚边滚了半圈，发出轻响。
林昭的护目镜雾气朦胧，她这才意识到自己不知何时红了眼眶——三个月前在数据里捕捉到的那缕波动，此刻终于有了温度，仿佛从遥远星海传来的低语，轻轻落在她肩上。
“林昭。”
顾明琛的声音很低，带着某种陌生的柔软，像是从记忆深处浮起的旧日晨光。
林昭这才发现，自己的右手在发抖，实验服袖口被攥得皱成一团，布料摩挲着指尖，发出细微的摩擦声。
她抬头，撞进对方深褐色的瞳孔里，那里映着她泛红的眼尾，还有控制中心闪烁的警报灯。
“你昨晚只睡了两小时。”他说，指腹轻轻碰了碰她眼下的青黑，触感温热，像是阳光落在冻僵的皮肤上，“你妈…她当时也是这样吗？”
林昭的呼吸一滞。
关于母亲的记忆突然涌上来：实验室满地的咖啡杯，凌晨三点还亮着的台灯，父亲离开时摔碎的相框。
她闭了闭眼，喉头发紧，“她最后说，”她的声音发颤，“她说‘我离答案只有一步’，然后就…”
“你不是她。”顾明琛握住她的手，掌心的温度透过实验服布料传来，带着一种让人安心的粗糙触感，“你有我，有裴姐，有老李。我们不会让你一个人走到悬崖边。”
通讯频道的刺啦声突然变得尖锐。
林昭猛地抽回手，转向主屏幕。
代表探测器的绿点周围，原本稳定的蓝色通讯波突然扭曲成乱麻。
叶知秋不知何时站在墙角，他正低头调整着胸前的工作牌，金属扣在指尖转出银弧——那个动作太自然了，可林昭想起，在他工具箱里发现的微型控制器，想起前晚监控里，他在储物间打给未知号码的通话记录。
“干扰源来自探测器内部。”裴婉如的声音带着紧绷的冷静，她的手指在键盘上翻飞，敲击声密集如雨，“有人在上传自毁程序，目标…采样舱！”
顾明琛的反应比林昭更快。
他抓起手边的应急电源模块，砸向总控台的电路箱，“咔嗒”一声，所有非必要设备瞬间黑屏，空气中弥漫着断电后的焦糊味。
叶知秋的肩膀明显一僵，他抬头时，正撞上林昭冷冽的视线——她的护目镜已切换成追踪模式，红色光点正沿着干扰波的反向路径跳跃，最终锁定在太平洋某处移动的坐标上。
“曙光同盟。”林昭轻声说，声音里没有惊讶，只有冷硬的确认。
她的手指按在“权限锁定”键上，余光看见，顾明琛已经从工具箱里摸出了防拆螺丝起子，金属尖端在灯光下泛着冷光。
叶知秋的喉结动了动，刚要开口，控制中心的红灯突然转为急促的橙光。
主屏幕弹出新的警报：Kx3的高能反应强度突破临界值，探测器与小行星的相对速度，正在以0.1g的加速度递增。