林昭推开门时，零号正站在落地窗前。
他背对着门，白大褂下摆被穿堂风掀起一道褶皱，布料摩擦发出轻微的“簌簌”声。
阳光透过玻璃，在他的肩头投下斑驳光影，仿佛一层薄霜。
林昭数到第三声心跳时，男人转过脸，不是照片里那个锋芒毕露的“镜界计划”核心成员，此刻他眼角垂着，镜片后的瞳孔泛着某种近似歉意的浑浊。
她听见自己急促的心跳声在耳膜中震颤，像实验室里高频电流穿过线圈时的嗡鸣。
“林研究员。”零号抬手推了推眼镜，指节上有道旧疤，皮肤粗糙如砂纸，“资料在桌上。”
红木会议桌中央躺着个牛皮纸袋，封条印着“绝密·已解密”的钢印，金属压纹反射出冷光。
林昭走过去时，闻到纸张特有的陈味，混着零号身上若有若无的雪松香水味，和她在“镜界计划”事故报告里读到的，那个为了突破意识传输效率，强行缩短缓冲时间，导致七名实验员，永久性记忆损伤的男人，用的是同一款香水。
“修复方案。”零号的手指轻轻敲了敲纸袋，指尖与纸面接触时，发出细微的叩击声，“基于观测者文明的频率共振技术，我重新设计了神经接口的能量曲线。”
他喉结动了动，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，“当年我总觉得，只要数据达标，代价可以被计算。直到上个月，我去医院，见了最后一个还能认出我的实验员。”
林昭的手指悬在封条上方。
她想起三天前裴婉如黑进旧系统时，查到的那份被篡改的实验日志，零号在事故当夜亲手删除了所有警告数据。
此刻牛皮纸在指腹下发出细微的沙沙声，像极了实验室里，量子计算机运行时的背景音，那种介于静默与喧嚣之间的低频波动。
“为什么选我？”她问。
零号低头看自己的手。
那双手，曾在键盘上敲出过改变人类意识传输史的代码，此刻正微微发抖：“因为你破解观测者信号时，在论文最后写了句话。”他抬眼，“你说‘数据是骨骼，共情才是血液’。”
林昭的呼吸顿住。
她想起三个月前那篇被审稿人打回三次的论文，最后一页确实多写了句“题外话”，当时顾明琛说她疯了，学术期刊不是散文专栏。
可现在，这句话，正从一个曾经视人性为实验误差的人口中说出，带着某种破茧般的震颤。
“我需要你帮我验证这个方案。”零号从白大褂口袋里摸出U盘，金属外壳被体温焐得温热，“如果你觉得可行，”他突然笑了，“就算不可行，也谢谢你愿意给我机会重新开始。”
林昭接过U盘时，指尖触到他掌纹里的薄茧。
她想起十二岁那年，在实验室被同学锁在器材室，是清洁阿姨听见她敲玻璃的声音来救她，那时她敲的节奏，和此刻零号掌心的纹路，竟有几分相似的韵律。
“我也曾迷失在数据中。”她听见自己说，声音轻得像实验室里的量子涨落，“是我们一起找回了方向。”
零号的眼眶红了。
他抓起桌上的资料转身要走，走到门口又顿住：“对了，顾工在楼下等你。他说有重要的东西要给你看。”
电梯提示音响起时，林昭摸到口袋里的手机，顾明琛半小时前发的消息还亮着：“老航天基地档案室开了，我爸的旧笔记找到了。”
老基地的铁门锈得厉害，顾明琛用扳手撬了三次才吱呀打开。
林昭跟着他走进去，霉味混着松节油的气息扑面而来，空气潮湿而闷重，仿佛时间在这里凝固成了尘埃。
墙上褪色的标语，“特别能吃苦，特别能战斗”，在昏黄日光灯下泛着温柔的旧色，像是岁月留下的指纹。
“我爸退休前把钥匙塞给我，说‘有些东西，等你找到愿意一起看的人再打开’。”顾明琛掏出帕子擦了擦档案柜的拉手，金属在帕子下露出银白底色，“他走后我再也没来过。”
档案柜第三层最里面，躺着个蓝布包裹的本子。
顾明琛拂去上面的灰，布面立刻露出细密的针脚，是顾母的手艺，林昭在顾明琛书房见过她织的围巾。
手指划过布面时，她感受到一种细腻的温度，仿佛触碰到了某个遥远的午后。
本子翻开的瞬间，林昭倒抽一口气。
泛黄的纸页上，用蓝黑钢笔写着“量子情感纠缠假说”，日期是1998年5月12日。
“父亲当时在做深空探测器的情感交互系统。”顾明琛的指尖划过潦草的公式，“他认为，当人类探测器到达四光年外，驾驶员的孤独感，会成为比燃料更致命的损耗。所以他想，”
“用量子纠缠原理，让驾驶员的脑电波，与地球的情感数据库产生共振。”林昭接完下半句，抬头时撞上顾明琛发亮的眼睛，“和观测者文明传递的‘心跳频率’，本质是同一种理论。”
本子里掉出张照片。
年轻的顾父穿着蓝布工装，怀里抱着个穿红棉袄的小女孩，是顾明琛的姐姐，林昭在顾家相册见过。
照片背面写着：“小琛今天说，火箭要是能带着妈妈的唠叨飞，肯定飞得更稳。”
“原来我们早就走在同一条路上。”顾明琛的声音轻得像怕惊飞什么，“他研究情感对科技的支撑，你用科技传递情感的力量。”
林昭的手指抚过照片里，那个仰头笑的小男孩，和眼前这个，总把情绪藏在数据后的男人，眼睛里是同样的光。
学术报告厅的聚光灯亮起时，林昭的耳尖又开始发烫。
台下坐满了教育学者、脑科学家，还有举着摄像机的记者，这是她第一次在超过五十人的场合发言。
“我们总以为，科学与情感是两条平行线。”她捏着激光笔的手微微发抖，“但观测者文明用他们的‘心跳频率’告诉我们：文明的延续，从来不是精密仪器的独奏，而是无数心灵的共鸣。”
大屏幕亮起时，全场屏息。
视频里，七个孩子围坐在“情感频率模拟器”前，原本因为玩具争执的男孩和女孩，此刻额头贴着感应贴，瞳孔随着对方的情绪波频轻轻颤动。
“我现在觉得，她不是故意抢玩具。”扎羊角辫的女孩突然说，“她心跳得好快，像我走夜路时那样。”
穿背带裤的男孩抹了把眼泪：“我，我妈妈昨天出差了，我害怕。”
画面里，女孩慢慢伸出手，男孩犹豫着碰了碰她的指尖。
镜头切到监控数据：两条原本剧烈震荡的情绪曲线，正逐渐交织成温柔的波浪。
掌声像潮水般涌来。
林昭看见第一排的白发教授摘下眼镜擦眼角，后排的年轻妈妈举着手机录视频，手指都在抖。
“这个项目需要一千名志愿者。”她提高声音，“今天在场的各位，如果愿意成为光的一部分，”
“我愿意！”
“算我一个！”
此起彼伏的回应里，林昭看见顾明琛站在最后排，正对着她比口型：“你看，他们都听见了。”
实验室的夜总是特别静。
林昭趴在操作台上写日志，钢笔尖在纸上沙沙作响：“观测者说，文明是星星的孩子。现在我知道，每个孩子都需要另一个孩子的光。”
门被推开时，她不用回头也知道是谁。
顾明琛的脚步声很轻，但白大褂袖口的尼龙搭扣，总会发出“刺啦”一声，那是他每次进实验室前，特意调整袖扣的习惯。
他身上的温度先于脚步抵达，带着实验室空调特有的凉意。
“写什么呢？”他的影子罩下来，语气里夹着一丝笑意。
林昭合上日记本，耳尖在暖黄台灯下泛着粉：“秘密。”
顾明琛没说话，只是伸手握住她的手。
他的手掌很暖，指腹有常年握扳手留下的薄茧，像片温柔的砂纸。
“那么，请允许我成为你的一部分光源。”他说。
林昭抬头，看见他镜片后的眼睛里，倒映着整个实验室的星光，量子计算机的指示灯在闪，观测者号的实时数据在跳，还有窗台上“昭之星”的陶盆，不知何时冒出了一点嫩绿的芽。
警报声是在凌晨三点十七分响起的。
林昭猛地坐直，顾明琛已经冲向控制台。
深空探测器的监控屏上，原本稳定的“观测者心跳”曲线突然扭曲，在空白处洇出一段新的波动，频率比已知的任何文明信号都低，却带着某种熟悉的韵律。
“来源未知。”顾明琛调出定位数据，“但，”他抬头看向林昭，眼里有她从未见过的惊喜，“和我们的情感共振频率，有0.78的吻合度。”
林昭走到窗边，推开一点缝隙。
夜风涌进来，带着实验室外梧桐叶的清香，湿润而清冽。
她望着头顶的星空，那里有颗星子正微微发亮，像谁轻轻眨了下眼睛。
“也许，这还不是终点。”她轻声说。
控制台的提示音还在响。
林昭转身时，看见零号的名字突然出现在协作申请栏，他提交了修复方案的完整代码，备注写着：“我想成为光的传递者。”
她笑了笑，指尖悬在“通过”键上方。
窗外，“昭之星”的嫩芽在风里晃了晃，仿佛在回应宇宙深处，那声尚未被听见的问候。