第四十五章：旧书摊的新客
林玥把《神雕侠侣》放回旧书摊的木架时，指尖擦过旁边一摞泛黄的作文本。纸页边缘卷着毛边，封面上用钢笔写着“三年级二班 林小满”，字迹歪歪扭扭，还画了只缺耳朵的小猫。
“这是……”他回头问守摊的老张头，对方正用抹布擦着积灰的书脊，闻言抬了抬眼皮：“前阵子收废品的送来的，说是拆迁楼里清出来的，看纸页还完整，就留下了。”
林玥随手翻开一本，铅笔字写的日记歪歪扭扭：“今天下雨，同桌借我半块橡皮，我把番茄分给她吃了，她说明天带糖给我。”下一页画着两个牵手的小人，一个扎辫子，一个戴帽子，旁边标着“我”和“阿杰”。
“阿杰转学了，我把最爱的贴纸给他了，他说会写信给我。”
“今天收到阿杰的信，他那边的学校有好大的操场，我把信夹在语文书里了。”
“妈妈说阿杰不会再回来了，我把信埋在老槐树下，上面种了颗向日葵，等它长高了，阿杰会不会就看见了？”
最后一页停在半年后：“向日葵开花了，金黄色的，像小太阳。可是信还没再来。老张头说，有些人就像蒲公英，风一吹就走了，但种子落在土里，总会长出新的花。”
林玥合上书，忽然想起李伯菜园里的木牌——那些来摘番茄的人，好多都带着旧物：褪色的红领巾、写满批注的课本、缺角的储蓄罐……林溪说要建个“时光展柜”，就放在书摊旁边，谁都能来放一件“没说出口的牵挂”。
“这作文本，能放展柜里不？”林玥问老张头。
老张头往作文本上瞥了眼，忽然笑了：“正好，昨天有个戴眼镜的姑娘来问，说小时候在这附近上小学，弄丢了同桌送的橡皮，想找回来。”
傍晚时，林溪真的带了个姑娘来。姑娘看到作文本时突然红了眼，从包里掏出个铁皮文具盒，里面躺着半块褪色的橡皮：“这是阿杰借我的那块，我一直没舍得扔……原来他也记得。”她把橡皮放在作文本旁边，“我能留个地址吗？万一他来看展呢。”
展柜渐渐满了。有本笔记本里夹着张电影票根，日期是十年前的情人节；有个布偶熊的耳朵上，缝着块小小的名字牌；还有副旧球拍，拍柄缠着胶带，上面的字迹磨得快看不见了。
林玥在展柜旁放了个留言本，有人写下“找到你真好”，有人画了个笑脸，有人只留了串电话号码。老张头每天都要念上面的话，念到好笑的地方就拍着大腿笑，念到哽咽的地方就抹把脸，再往炉子里添块煤。
有天直播时，林玥对着展柜镜头说：“以前觉得日子像本被翻烂的书，后来才发现，那些没说清的、没留住的，都会以另一种方式回来——可能是颗向日葵种子，可能是半块橡皮，可能是某个人突然闯进镜头，说‘我找这东西找了好多年’。”
镜头扫过展柜，阳光透过玻璃窗，在每件旧物上镀了层金边。忽然有人敲书摊的木桌，是个白发老人，手里举着个铁皮盒：“请问，这里能放旧信件吗？我年轻时给笔友写了三十封信，一直没敢寄出去。”
林玥刚要说话，老人已经打开盒子，最上面那封信的地址栏空着，收信人写着：“那个总在图书馆靠窗位置看书的姑娘”。
弹幕里瞬间刷起一片“爷青回”，有人说“这才是最浪漫的直播”，有人说“原来大家都藏着没说出口的话”。林玥看着老人小心翼翼把信件放进展柜，忽然觉得，所谓圆满，从来不是把故事写完，而是让每个未完待续，都有处可寻。
书摊的灯亮到很晚，老张头在炉上烤着红薯，香气混着旧书页的味道漫出去。林玥坐在木凳上翻着新收来的旧书，林溪在整理今天的留言，偶尔有晚归的人探头进来：“请问，这里能放东西吗？”
“能啊，”林玥抬头笑，“只要是你舍不得的，都能放。”
夜风吹过书摊，掀起留言本的纸页，哗啦啦地响，像无数个故事在轻轻点头。