第一百零四章：旧物会说话
陈列室的月光薄得像层纱，林玥把铜哨子放回展柜时，指腹不小心蹭过玻璃，留下道浅浅的印子。苏清鸢正踮脚调整那件蓝布衫的位置，领口的星星绣得歪歪扭扭，却在月光下透着股执拗的亮。
“你说这衣服，当年被雨水泡得硬邦邦的，怎么还能留这么久？”苏清鸢回头，发丝扫过肩头，带着点桂花的香。
林玥笑了，想起跑业务那天的暴雨——她抱着合同在公交站等了两个小时，蓝布衫湿透了贴在背上，却死死护着怀里的文件，生怕淋坏了字。“大概是因为，它见过我们最狼狈也最不肯认输的样子。”
她从口袋里摸出个用橡皮筋捆着的小本子，纸页泛黄发脆，是公司最早的客户名录。第一页歪歪扭扭写着“王总，奶茶少糖”，第二页画着个哭脸，备注“李姐脾气暴，说话要小声”。“你看，”林玥翻到最后一页，那里贴着片干枯的银杏叶，“这是签下第一单那天捡的，你说要当‘胜利勋章’。”
苏清鸢接过本子，指尖拂过银杏叶的纹路，忽然低低笑出声：“那天你非要把叶子夹进合同里，说‘以后老了，就着叶子回忆今天’。”她抬头时，眼里的光比月光还软，“现在算不算‘老了’？”
“早着呢。”林玥抢过本子，却被夹在里面的张便签纸飘了出来。纸上是苏清鸢的字迹，写着“林玥欠我三碗牛肉面，记账”，末尾画了个张牙舞爪的小人。
“这你都留着？”林玥挑眉，“我记得早还清了。”
“没还清，”苏清鸢把便签纸折成小方块塞进她手心，“最后一碗说要等公司上市再请，这不得记到地老天荒？”
两人正笑闹着，走廊里传来脚步声。实习生抱着个纸箱站在门口，有点不好意思：“林总苏总，我整理储物柜时翻到这些，想着或许……”
箱子里是堆杂七杂八的物件：半块用锡纸包着的巧克力，包装纸都化了，是当年加班到凌晨分着吃的；个掉了耳朵的马克杯，杯身印着“星芒”的初代LoGo，边缘还有道磕碰的缺口；甚至还有卷用了一半的胶带，胶面都干了，却缠着张撕碎又粘好的请假条——是小王当年奶奶生病，急得哭着写的，后来他总说“是苏总帮我粘好的假条，也粘好了我慌乱的心”。
“都放进来吧。”林玥指着展柜最下层，“给它们留个位置。”
实习生放下箱子时，忽然指着角落里个褪色的布偶：“这个是……我刚入职时，加班到深夜，苏总塞给我的，说‘怕黑就抱着它’。”布偶的耳朵缺了只，眼睛是用纽扣缝的，却被摩挲得发亮。
苏清鸢看着布偶，愣了愣才想起：“哦，那是我大学时的玩偶，总觉得它能‘镇住’熬夜的困意，就带来公司了。”
林玥忽然明白，所谓旧物，哪是物件本身有多特别？不过是因为沾了人的温度——是暴雨里护合同的手温，是分巧克力时的指尖甜，是粘假条时的耐心，是塞玩偶时的柔软。它们像群沉默的见证者，把那些说不出口的在意、没记下来的瞬间，都悄悄藏进了纹路和褶皱里。
实习生走后，林玥把布偶摆在蓝布衫旁边，刚好能看见领口的星星。苏清鸢则把那半块巧克力放进玻璃罐，和桂花糖摆在一起。
“你说，明年交换会的时候，大家会不会抱着这些旧物哭？”林玥忽然问。
“说不定会笑呢。”苏清鸢关掉展柜的灯，月光瞬间涌进来，把满室旧物都镀上层银辉，“笑当年的傻，也笑现在的好。”
两人并肩走出陈列室时，铜哨子在风里轻轻晃了下，发出声极轻的嗡鸣，像在跟她们道晚安。走廊的灯光把影子拉得很长，交叠着，像当年挤在小办公室的行军床上那样。
“其实，”林玥忽然停下脚步，从口袋里摸出那枚塑料戒指，重新套在苏清鸢手上，“有件旧物忘说了。”
苏清鸢低头看着手指上的假钻石，在灯光下泛着廉价却温暖的光。
“当年你戴它见客户，红着脸解释不是婚戒的时候，”林玥的声音很轻，却清晰得像刻在心上，“我就想，以后得换个真的。”
风从走廊尽头溜进来，吹起苏清鸢的发梢，也吹落了她没说出口的那句“好啊”。但没关系，旧物会记得，月光会记得，那些藏在时光里的话，总有一天，会顺着岁月的纹路，慢慢长成彼此都懂的模样。