第一百二十章：满盒星光
橱柜上的饼干盒终于在某个清晨“啪嗒”一声掉了下来。不是孩子碰的，是它自己撑不住了——盒盖早被各种物件顶得变形，边缘的铁皮卷了边，露出里面塞得满满当当的“宝藏”：孩子去年掉的乳牙（用红线系着，旁边歪歪扭扭写着“小牙找妈妈”）、林玥戒烟时捏皱的烟盒（苏清鸢偷偷收的，上面还留着牙印）、苏清鸢生日那天，全家去摘的草莓蒂（被孩子当成“会结果的星星”压平了收着）……
孩子举着掉下来的盒子，急得眼圈发红：“爸爸！盒子破了！”
林玥正煎着鸡蛋，锅铲“当啷”一声掉在灶上。他跑过去捡起盒子，指腹抚过变形的边缘，忽然笑了：“没事，我们换个大的。”
苏清鸢从储藏室翻出个樟木箱子，是她母亲留下的旧物，带着淡淡的木头香。“用这个吧，”她擦去箱子上的浮尘，“够装到孩子长大，够装到我们……头发白了。”
转移“宝藏”时，一家人蹲在地上，像在进行一场庄重的仪式。林玥捡起那片泛黄的油菜花，薄得像张纸，却依旧能想起当年苏清鸢递花时，指尖的温度。“这是‘始祖级’藏品。”他把花放进箱子底层，像在埋下一颗种子。
苏清鸢捏起那张“爸爸妈妈和我”的蜡笔画，画纸边缘已经卷了毛边，颜料却依旧鲜亮。“孩子画的时候，把爸爸的头发涂成了绿色。”她笑着回头，却见孩子正踮脚够桌上的糖果，手里攥着颗水果糖，要剥开放进去。
“这个也要存吗？”孩子举着糖，眼睛亮晶晶的。
“存。”林玥接过糖，小心地剥开塞进去，“等你像爸爸这么大，就知道这颗糖有多甜了。”
樟木箱子渐渐被填满。有孩子第一次得的小红花，皱巴巴的，却比任何奖状都珍贵；有林玥陪客户喝到吐，苏清鸢偷偷收起来的空酒瓶（瓶身写着“再也不逞能了”）；有苏清鸢加班晚归，林玥留的、已经硬掉的馒头（用保鲜膜包了三层，像藏着个秘密）。
最动人的，是箱子底层多了本新的笔记本。第一页是苏清鸢写的：“2025年秋，饼干盒退休了。但故事没停——今天孩子问，为什么奶奶的照片总摆在床头？我说，因为爱会变样子，却不会走。”
那天晚上，孩子睡着后，林玥和苏清鸢坐在灯下，翻看樟木箱子里的物件。林玥忽然指着那个被压在最底下的、系着红绳的乳牙：“你说，等他长到能看懂我们写的日期本，会觉得我们很傻吗？”
苏清鸢没回答，只是从箱子里抽出张纸条。是去年林玥跟她吵架，躲在阳台写的道歉信，字迹潦草，还洇了滴眼泪：“我不该说你煮的汤像刷锅水……其实挺好喝的。”
她把纸条塞回他手里：“傻不傻不重要。重要的是等他明白，这些碎七八糟的东西，拼起来就是‘家’啊。”
林玥捏着那张纸，忽然发现箱子角落，不知何时多了片银杏叶。是今年秋天孩子捡的，叶梗上系着根细细的红绳，跟当年那片油菜花的系法，一模一样。
窗外的月光洒进屋里，落在樟木箱子上，像给满箱的时光，镀了层温柔的银。原来所谓永恒，从不是某件具体的东西，是一代又一代，把日子掰碎了、揉软了、藏起来，再笑着告诉后来者：你看，爱就是这么回事——吵过、闹过，最后都变成了箱子里的光，亮得能照见往后几十年的路。