第一百三十六章：录音里的蝉鸣
江译把“存声音”的功能代码敲完时，天边刚泛起鱼肚白。林玥趴在桌边打盹，脸颊压着本旧相册，封面上“养老院中秋联欢会”几个字被磨得发亮。他轻手轻脚地翻相册，看到夹在最后一页的磁带——卡式录音带，壳子都泛黄了，标签上写着“小柱子唱《东方红》”。
“这是王爷爷的？”江译碰了碰磁带，林玥猛地抬起头，眼里还蒙着层困意。
“嗯，昨天李奶奶找出来的，说王爷爷总念叨这盘带，”她揉了揉眼睛，指尖划过磁带外壳，“据说录的时候是夏天，背景里全是蝉鸣，小柱子唱跑调了，王爷爷在旁边笑，笑声比蝉鸣还响。”
两人揣着磁带跑回养老院时，王爷爷正坐在葡萄架下发呆，手里摩挲着个掉漆的搪瓷缸。“爷爷，”林玥蹲过去，把磁带递给他，“这个能放给我们听听不？”
王爷爷的手指抖了抖，接磁带的样子像捧着易碎的玻璃。老式录音机滋滋转起来，先是一阵刺啦的电流声，接着涌出来的是蝉鸣，铺天盖地的蝉鸣里，混着个奶声奶气的童音唱《东方红》，跑调跑到天边，却透着股清亮的欢喜。然后是男人的笑声，粗哑却敞亮，像晒透了的棉絮。
王爷爷的肩膀慢慢耸动起来，搪瓷缸被攥得咯吱响。
“这笑声……”江译忽然按住暂停键，“是不是可以加到‘回忆库’里？下次设备识别到‘想儿子’，先放三秒蝉鸣，再切这段笑声——比文字提醒更像‘回家’吧？”
林玥注意到王爷爷另一只手在膝盖上画着圈，像在打拍子。她忽然想起什么，跑回车上取来录音笔：“爷爷，您现在再唱段《东方红》呗，就当给小柱子的回信。”
王爷爷愣了愣，喉结动了动，声音沙哑地唱起来。跑调的程度和磁带里的童音如出一辙，只是慢了些，像老座钟的摆锤，一下一下敲在人心上。唱到“他为人民谋幸福”时，磁带里的蝉鸣还在响，新录的歌声和旧磁带的童音慢慢重合，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起来。
回去的路上，江译把两段声音剪在一起，蝉鸣做了背景音。林玥看着波形图上交错的线条，忽然笑了：“你看，这多像两棵树，老的枝桠和新的嫩芽缠在一起。”
江译调大音量，蝉鸣混着两辈人的歌声从音响里漫出来。车窗外，卖早点的摊子冒起热气，油条的香味混着晨光飘进来，林玥忽然觉得，那些藏在代码里的温度，从来都不是凭空长出来的——它们是蝉鸣里的夏天，是跑调的歌声，是老人膝头磨旧的搪瓷缸，是那些被时光泡软了的、带着烟火气的片段，慢慢熬成的甜。
“对了，”她忽然拍了下车座，“得加个‘慢放键’，让王爷爷能慢慢听儿子小时候的声音，就像他现在慢慢走路一样。”
江译在键盘上敲下一串指令，回头时，眼里的光比晨光还亮：“再加个‘循环键’，想听多少遍都行。”