第一百五十二章：月光档案馆
三年后的某个秋夜，林溪收到个沉甸甸的包裹，寄件人是星途平台的老技术员。打开一看，是台老式硬盘，外壳贴着张便利贴：“清理服务器时发现的，全是沈慕言早期直播的后台数据，还有你当年传的原图数据包，快占满存储空间了。”
硬盘接入电脑的瞬间，文件夹像潮水般涌出——【直播弹幕原始数据】【未公开花絮照】【林玥吉他谱手稿扫描件】【苏清鸢工作室互动记录】……最深处藏着个命名为“月光碎片”的子文件夹，点开是段4K修复的视频：林玥第一次直播结束后，对着镜头外的林溪笑，白衬衫领口歪着，手里还捏着那瓶没开封的矿泉水，说“你拍的照片，比任何热搜都值钱”。
林溪忽然想起什么，翻出压在箱底的旧相机，存储卡里的照片早已导进电脑，却在卡槽深处摸到张泛黄的便签，是林玥的字迹：“下次拍月光，试试用树叶当滤镜，光斑落在吉他上会像星星。”
她抱着硬盘去找陈曼。星途平台早已建起“内容档案馆”，陈曼正对着面墙的屏幕发愁：“想做个‘时光回廊’展，却总觉得少了点能让人静下心的东西。”
林溪把硬盘连到系统里，当那段修复视频出现在主屏幕上时，陈曼忽然沉默了——画面里的月光透过百叶窗，在林玥指尖流动，弹幕的滚动声像潮水退去，只剩下吉他的错音和他没头没尾的絮叨。
“就用这个。”陈曼指着屏幕，“把所有碎片化的东西串起来：林溪的照片做成灯箱，弹幕数据生成动态星河，苏清鸢的短信打印成投影，再摆上那把林玥后来捐的吉他……让来的人自己走，自己看，自己想。”
开展那天，林溪站在回廊入口，看着参观者的反应：穿校服的少女对着“错音吉他谱”驻足，手指跟着旋律轻敲玻璃；中年男人在“月光照片墙”前拍了张照，发给备注为“老伙计”的联系人；白发老人指着苏清鸢的手机壁纸截图，对身边的老伴说“这月光，跟咱们年轻时院里的一模一样”。
最角落的展柜里，放着那瓶矿泉水的复刻模型，水珠顺着瓶身滑落的轨迹被做成荧光贴，在黑暗中发亮。旁边的说明牌写着：“有些陪伴不必喧哗，有些暖意自带回响。”
闭馆前，林溪看到个熟悉的身影，苏清鸢正站在那段修复视频前，手机屏幕亮着，壁纸还是那张林玥看月亮的照片。她转头对林溪笑：“听说你们在征集‘私人记忆’，我带了样东西。”
是支录音笔，按下播放键，林玥的声音混着电流声传来：“苏老师，你说月光会记得所有事吗？比如我弹错的和弦，和你偷偷改的弹幕颜色。”接着是苏清鸢的笑声：“它记不记得不重要，有人记得就够了。”
林溪把录音笔连进系统，当这段音频和视频里的吉他声重合时，整个回廊的灯光忽然暗下来，弹幕数据生成的星河渐渐熄灭，只剩下月光在屏幕上流动，像条温柔的河。
离开时，林溪回头望，展柜里的矿泉水模型旁，不知何时多了张便利贴，是个孩子写的：“我知道错音里的真心是什么了——就像我画歪的太阳，妈妈说比课本上的圆太阳可爱。”
月光从档案馆的天窗漏进来，落在便利贴上，把字迹染成了金色。林溪忽然明白，所谓“时光回廊”，从来不是把过去封存在玻璃柜里，而是让那些会生长的暖意，在陌生人的目光里继续发芽，长成新的故事——就像当年那束透过百叶窗的月光，穿过屏幕，穿过展馆，穿过时光，始终亮在该亮的地方。