第一百七十八章：暗房里的回声
暗房的红灯像枚熟透的柿子，悬在天花板上。沈慕言把新胶片浸进显影液时，林溪正用镊子夹着周老那卷旧胶片，指尖都在抖。
“别碰药水边缘。”沈慕言按住她的手，指腹蹭过她虎口的薄茧——那是常年握相机磨出来的。“你奶奶当年拍《溪语》，也总在暗房里掉镊子。”
林溪忽然笑了：“周老说，她拍错了三张才敢给你爷爷看。”
“错的才记得深。”沈慕言转动显影盘，新胶片上的影子慢慢浮出来：琴键上的银杏叶歪歪扭扭，像被风推了一把，两人的笑纹里还沾着漏光的金斑，“你看这光斑，像不像上次你弹错的琶音？本来该往下走，你偏拐了个弯，结果成了最出彩的地方。”
旧胶片在另一个盘子里舒展。林溪盯着画面里的年轻男女：奶奶举相机的姿势跟自己一模一样，连手指蜷曲的弧度都分毫不差；爷爷弹错的那个音，琴键凹陷的角度，竟和沈慕言刚才按下的位置重合。
“像复印机印的。”她喃喃道。
“比复印机多了点东西。”沈慕言指着旧照片角落——一片半枯的银杏叶卡在琴键缝里，“周老说，那天风大，叶子是自己飘进去的。”他忽然起身，从铁盒里摸出片今天落在琴上的叶子，轻轻塞进显影盘旁的缝隙，“这样，咱们的也有了。”
红灯忽然闪了闪。林溪抬头，看见周老站在门口，手里举着个搪瓷杯，热气裹着茶香漫进来：“当年你奶奶总说，暗房的味道像‘时光的澡堂’，能把零散的日子泡得发涨、变软。”
“现在知道为什么了。”林溪指着两张渐渐清晰的照片，新旧重叠处，两片银杏叶像在打招呼，“零散的错音、漏光、意外飘来的叶子，泡在一起，就成了串起来的珠子。”
沈慕言把两张照片并排放进烘干机。热风掠过纸面时，他忽然哼起段旋律——正是爷爷当年弹错的调子，沈慕言在后面加了个新的尾音，像给旧曲子续了段新过门。
“这样改，算不算偷懒？”他笑问。
周老敲了敲杯子：“你奶奶当年把《溪语》的结尾改得更轻快，我骂她‘瞎胡闹’，结果观众反倒记住了那个尾巴。”他喝口茶，茶香混着显影液的味道，“传承不是抄乐谱，是把旧曲子里的心跳，换成自己的心跳。”
烘干机“叮”地停下。林溪拿起照片，忽然发现漏光的光斑在两张照片里连成了条线，像道隐形的桥。她把照片塞进铁盒时，指尖触到个硬物——是片干硬的银杏叶，夹在周老给的旧胶片里，叶脉纹路跟今天的这片严丝合缝。
“带回去做书签。”沈慕言扣上铁盒，“以后教孩子弹琴，就说‘这段错音是祖上传的’。”
“还要说‘漏光的照片才好看’。”林溪补充道。
三人走出暗房时，月光正把银杏叶的影子投在地上，像满地散落的音符。林溪忽然想起什么，掏出相机对着影子按下快门：“留着当179章的开头。”
沈慕言笑着抢过相机，镜头转向她：“179章该拍暗房外的事了——比如，某人踩着银杏叶摔了个屁墩儿，还嘴硬说‘是跟大地贴贴’。”
“沈慕言！”
周老的笑声混着快门声漫开，惊飞了枝头的夜鸟。铁盒里的照片还带着余温，像块浸在时光里的糖，慢慢化出两代人的甜。暗房的红灯灭了，但那些错音、漏光、偶然飘来的叶子，早已在显影液里，晕成了下一段旋律的开头。