第一百九十三章：麦哨与风
周老往灶膛添了把新麦秆，火苗“噼啪”跳得更欢，映得他眼角的皱纹都泛着暖光。“种晚麦得选个晴天，”他用烟杆敲了敲门槛，“明天赶早，带你们去地里挑麦种——得是颗粒最鼓的，磨出来的面才够劲，做麦哨也脆亮。”
林溪眼睛一亮，手里的向日葵籽包装袋被捏出褶皱：“麦哨要选第二节茎秆吧？空心的，壁厚点的，吹起来才响。”她忽然扯了扯沈慕言的袖子，“去年你做的那个总漏气，这次得好好选。”
沈慕言指尖蹭了蹭鼻尖，耳尖又有点热：“这次肯定比你做得好。”他弯腰把新陶盆摆成一排，盆底的小孔透着光，像撒了把星星，“等麦子长到半人高，我们就去挑茎秆，正午的阳光晒过的最好，水分少，不容易裂。”
“还要留着麦芒！”林溪抢着说，“带着麦芒的麦哨，吹起来才有簌簌的响，像风刮过麦田的声音。”
周老在灶上揭开锅盖，新蒸的麦仁糕冒着白汽，他用铲子划成小块，香气混着蒸汽漫出来：“先垫垫肚子。”林溪刚拿起一块，忽然想起什么，往沈慕言手里塞了一块，自己又拿了一块，踮脚够到周老嘴边：“您也吃。”
沈慕言咬了口麦仁糕，甜丝丝的谷物香在舌尖散开，他看着林溪踮脚喂周老的样子，忽然觉得手里的糕更甜了些。风从院外溜进来，卷着远处麦田的气息，新换盆的“尖尖”晃了晃叶子，像在数着日子——离种麦还有三天，离麦哨吹响的日子，又近了一步。
第二天天刚亮，周老就背着竹篓在院门口吆喝，林溪揉着眼睛从屋里跑出来，沈慕言已经把镰刀和筛子摆好在墙根下。“得赶在露水没干前挑种，”周老往竹篓里塞了块粗布，“饱满的麦种咬起来发脆，空壳的发闷，你们记着这手感。”
田埂上的草还挂着露珠，踩上去软乎乎的。林溪蹲下身扒拉麦垛，指尖被晨露浸得发凉，沈慕言往她手里塞了个暖手炉——是用粗布裹着的陶壶，里面装着热水。“昨天烧的，还温着。”他声音有点闷，耳尖又红了。林溪把暖手炉往他那边推了推：“你也冷，一起焐。”
周老在前面挑出一把麦种，摊在粗布上翻晒，阳光透过指缝落在麦粒上，金灿灿的像撒了把碎金。“就这筐了，”他用镰刀柄敲了敲竹篓，“磨麦哨的茎秆得等灌浆期，现在先把种播下去，等麦秆蹿到齐腰高，正好做哨子。”
林溪忽然指着远处的稻草人笑：“你看它戴的草帽，歪歪扭扭的，像不像沈慕言上次做的漏风麦哨？”沈慕言伸手揉乱她的头发：“那是你不会吹，气流没找对角度。”两人在田埂上追着打闹，周老在后面喊：“慢着点！别踩了刚翻的土！”
回到家时，竹篓里的麦种已经晒得暖烘烘的。林溪找出个陶瓮，把麦种倒进去，沈慕言往里面撒了把干艾草：“防虫子。”周老在灶台边和面团，准备蒸麦香馒头，面香混着艾草的清苦味漫开来。
“等麦子抽穗，”林溪趴在瓮边数麦粒，“我们就在田埂上比赛吹麦哨，谁吹得响，谁就赢一袋新麦做的麦芽糖。”沈慕言靠在门框上，看着她认真的侧脸，嘴角悄悄扬起来：“一言为定。”
窗外的风掠过麦田，带着新翻的泥土味，像是在应和这个约定。陶瓮里的麦种沉在艾草下，安安静静地等着，等一场雨，等一阵风，等抽出新绿的那天，也等麦哨在风里清亮地响起。