房车碾过一段结冰的路面，猛地晃了一下。
赵淑芬死死攥着方向盘，指节泛白——挡风玻璃上的雪片像被狂风撕碎的棉絮，密密麻麻砸下来，雨刮器“吱呀”刮过，留下的视野还没巴掌大，远光灯刺破雪幕，也只照得见眼前三米的白。
“慢点！”张强在后座低喊，腿上缠着伤口的布条刚打了个结，被这一晃扯得膝盖钻心地疼，他龇着牙吸了口冷气，“前面好像有个岔路口！”
赵淑芬猛踩刹车，房车在雪地里滑出半米才磕磕绊绊停稳。
她探身往前凑，额头几乎贴到冰冷的玻璃上，借着昏黄的车灯，才看清路边立着块歪斜的路牌，“国道停靠站”几个字被冰雪糊了大半，只剩个“靠”字的轮廓，像个模糊的警告。
“就这儿歇会儿。”她拉上手刹，声音里裹着化不开的疲惫，指腹在方向盘上磨出红痕。
张强看她眼尾的红血丝，心里揪了一下，放柔了声音：“淑芬，你去看看安安，顺便靠会儿。我在这儿盯着，咱这车铁皮厚，门也结实，真有东西来，先得啃透了再说。”他拍了拍身边的斧头，铁柄撞在座椅上，发出沉闷的响。
赵淑芬看了眼车窗外白茫茫的野地，风卷着雪沫子打在玻璃上，发出“沙沙”的刮擦声，倒像是有什么东西在外面磨牙。
她咬了咬下唇：“行，你警醒点。有动静立刻喊我。”
路过洗澡间时，她脚步顿了顿。
毛玻璃上的影子有点怪——不像人站着的样子，倒像是有什么东西蜷在里面，轮廓忽大忽小，边缘还在微微抽搐，像被火燎过的纸。她皱了皱眉，刚想多瞅两眼，就听见后铺传来安安的呓语，心一紧，转身快步走了过去。
江建国一直缩在前排角落，手里的钢管被体温焐得发烫。刚才赵淑芬看洗澡间那眼，像针一样扎在他心上，他攥着钢管的手猛地收紧，指节泛白——月月在里面已经折腾快两个小时了，刚才隐约听见里面传来“咔嗒”的骨节错动声，还有压抑的闷哼，他不敢想，更不敢让别人看见。
就在这时，房车外的雪地里，有个影子动了。
不是黑鼠那种细碎的窜动，是缓慢的、带着某种目的性的移动。
那影子在雪地里拖出长长的印子，像被什么东西碾过的蛇痕，从路牌后慢慢探出来——没有清晰的轮廓，只能看见一团比夜色更黑的东西，正贴着房车底盘往车门挪。
“簌簌……”雪粒被碾压的轻响，混在风雪里几乎听不见。
但张强刚把额头抵在冰凉的车窗上，就瞥见了那道异样的深色轨迹——太规整了，不像野兽乱闯，倒像是人在匍匐，可那长度又比正常人的影子宽出一倍。
他刚想叫醒江建国，就听见“咔哒”一声轻响。
很轻，像塑料被冻脆后掰动的声音，但在这死寂的雪夜里，却像冰锥扎进耳朵。
是车门把手！
张强的后颈瞬间炸起一层白毛汗。
他刚才明明锁了车门！他猛地抄起斧头，斧刃在昏暗的光线下闪了点冷光，转身时膝盖撞到座椅，疼得他差点咬碎牙，却死死憋着没出声。
他先往挡风玻璃看——白茫茫一片，什么都没有。
又快速扫过两侧后视镜，雪地里只有房车碾出的两道辙，干净得诡异。
盲区！那东西一定躲在车门边的盲区里！
他踮着脚，一步一步挪向车门，靴底蹭过地板的声音在车厢里被无限放大。
快到门口时，眼角余光突然瞥见个黑影——赵淑芬不知何时从后铺挪了过来，正半蹲在车门另一侧，手里的菜刀握在掌心，刀刃贴着小臂藏得严实。
她后背却绷得像拉满的弓弦，肩膀微沉，是随时能扑出去的架势，眼睛瞪得溜圆，死死盯着门把手，
张强愣了一下，随即反应过来——刚才他盯着前挡风时，赵淑芬肯定听见了车门的动静，竟没惊动任何人，悄无声息地摸到了这儿。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊惶，却也有股共患难过的默契。赵淑芬动了动嘴，唇形比出两个字：“喘气。”
张强的心瞬间沉了下去。
不是野兽那种粗重的呼哧，是带着节奏的、像人又不像人的呼吸声，隔着车门铁皮传进来，黏糊糊的，像有人用湿抹布贴在耳朵上呼气，连带着门板都微微发潮。
就在这时，门把手又动了。
这次不是“咔哒”，是“吱呀”一声扭曲的响——外面的东西好像在用力掰，金属摩擦的锐响刺得人耳膜疼，门板跟着微微震动，
赵淑芬握着刀的手猛地收紧，指节泛白，指腹在冰冷的刀刃上蹭出细微的响。
后铺的小宇被惊醒了，自从仓库那被江月月打晕后，这个少年整整昏迷了一天了，带着疑问刚要开口问，
就被赵淑芬猛地回头瞪了一眼，那眼神里的狠劲让她把话咽了回去，下意识往躺在一旁的安安身边挪了挪，淑芬姨刚刚的眼神好吓人，肯定是有大事在发生，不能出声一定……
此时洗澡间的江月月正蜷缩在大木桶里。灵泉水在她身上循环的流过，留在腿上被丧尸咬过的地方烫得像火——后颈的皮肤在疯狂蠕动，刚才那一瞬间，她清楚地感觉到脊椎在拉长，指甲刺破掌心，竟长出半寸长的黑尖，喉咙里涌上腥甜，差点忍不住发出野兽似的低吼。
是灵泉水救了她。
就在意识快要被黑暗吞噬时，空间里的灵泉水突然顺着毛孔往里钻，像无数根冰针，硬生生把那些要冲破皮肤的“东西”钉了回去。
她咬着牙，尝到嘴里的血腥味，毛玻璃上的影子剧烈抽搐了几下，才慢慢缩回人形。
外面的门把手还在响。
江月月猛地睁开眼，瞳孔里闪过一丝极淡的金芒——她听见了，那东西的爪子刮过金属的声音，还有它喉咙里发出的、类似哮喘的“嗬嗬”声，离车门只有一步之遥。
房车门口，张强和赵淑芬已经屏住了呼吸。
张强举着斧头，斧刃对准门锁的位置，赵淑芬的菜刀则死死顶着车门内侧的把手，两人鼻尖几乎要碰到一起，能看见对方眼里映出的、门把手被外面的东西拧得不断晃动的影子。
雪还在下，风卷着雪沫子灌进车门缝隙，带着股说不清的腥气——像烂肉混着铁锈的味道。
突然，那“嗬嗬”声停了。
门把手也不晃了。
车厢里死寂一片，只有小宇抱着安安的心跳声，还有洗澡间里隐约传来的、压抑的喘息。
张强的胳膊开始发酸，斧头的重量压得他虎口发麻。他和赵淑芬对视一眼，都从对方眼里看到了同一个疑问：
那东西……走了？
还是在门外，贴着门板，静静地听着里面的动静？
另一边，江建国仍站在洗澡间旁，钢管被攥得发烫。
他的眼睛一眨不眨钉在那扇毛玻璃上，仿佛门外的死寂、张强夫妇的对峙都成了无关的背景——不管洗澡里面的女儿变成什么样，
都是他的闺女；外面那东西不管是鬼是怪，只要敢往洗澡间前凑一步，他这把老骨头就得带着钢管扑上去。
雪粒还在打窗，细碎的“沙沙”声裹着车厢里的呼吸，像无数只耳朵贴在铁皮上。
门内门外的僵持，洗澡间里的隐忍，还有江建国那道绷得像弦的背影，全被这极寒的夜色攥在手里，连心跳都跟着慢了半拍。