火车轮毂与铁轨碰撞发出的“哐当”声，节奏稳定而催眠，将余庆带离了生活五年的军营，也仿佛在将他过往那段铁血岁月一点点封存。窗外的景色，从广袤荒凉的西北戈壁，逐渐过渡到起伏的黄土高原，最后是熟悉的、被分割成无数绿色棋盘的关中平原。空气变得湿润，带着泥土和作物生长的气息，与边疆的干燥凛冽截然不同。
当列车广播里传出那个熟悉又有些陌生的站名时，余庆的心跳不由自主地加快了半拍。他提起那个不算沉重的迷彩行李包——里面装着他所有的个人物品，几套军装，一些书籍，以及用软布仔细包裹的沉甸甸的奖章和那枚弹壳——随着人流走下火车。
站台喧闹而充满烟火气。小贩的叫卖，亲友重逢的欢笑，行李箱轮子摩擦地面的噪音……这一切对他而言，既亲切又带着一种奇异的疏离感。五年，足以让一个地方发生许多变化，也足以让一个离家时还带着少年懵懂的人，变得面目全非。
他穿着一身没有军衔的陆军春秋常服，身姿笔挺，步伐沉稳，在人群中显得有些格格不入。投来的目光有好奇，有打量，但不再是军营里那种带着审视与竞争意味的眼神。
按照转业安置流程，他需要先到县里的退役军人事务局报到。走出车站，看着眼前车水马龙、高楼林立的县城，余庆有片刻的恍惚。这里的“战场”，规则完全不同。
事务局的办公大厅里，人来人往。有和他一样刚转业等待安置的，有来办理优抚待遇的老兵，气氛算不上热烈，甚至带着点程式化的沉闷。工作人员的态度还算客气，但流程繁琐，表格一张接着一张。
“余庆是吧？‘利刃’大队的？”负责接待他的是一名中年干事，看着他的档案，略显惊讶地抬头看了他一眼，“哟，还是立过功的。像你这样的，按理说留队提干或者到大城市安置机会更多啊，怎么想着回咱们这小县城了？”
余庆笑了笑，没有解释太多：“想离家近点。”
干事也没多问，递过来一叠材料：“这是安置政策和岗位意向表，你先填一下。我们这边会根据你的档案、功绩和本地岗位需求，进行研究，有消息会通知你。这段时间，你就先回家等信儿吧。”
“回家……”这两个字让余庆心里泛起一丝复杂的涟漪。
告别事务局干事，他坐上了通往镇上的班车。班车破旧，颠簸在熟悉的乡村公路上，窗外是连绵的农田和散落的村庄。与记忆中的景象相比，路好了些，房子新了些，但整体的格局和气息，似乎并未改变太多。
镇上比他离家时也显得热闹了一些，多了几家店铺和餐馆。他没有停留，沿着那条走了无数次的、通往村子的山路，迈开了脚步。山路依旧崎岖，但对他如今的身体素质而言，已如履平地。
村口那棵老槐树还在，只是似乎又苍老了几分。几个老人坐在树下闲聊，看到走近的余庆，都停下了话头，好奇地打量着这个穿着军装、身姿挺拔的陌生年轻人。
“这是……老余家的庆娃子？”一个老人眯着眼，不确定地问。
“是我，三爷爷。”余庆停下脚步，礼貌地回应。
“哎呀！真是庆娃子！当兵回来了？变了，变了，精神多了！”老人们围了上来，七嘴八舌地问着。
余庆简单地应酬着，目光却不由自主地望向自家那处位于村子边缘、低矮的土坯房。远远地，他看到院门口站着一个瘦弱的身影，正朝着这边张望。
是母亲。
他加快脚步，几乎是跑着过去。母亲王桂芬站在那里，双手在围裙上无措地搓着，看着迎面跑来的儿子，眼圈瞬间就红了。五年不见，母亲脸上的皱纹更深了，头发也白了大半，但眼神里的那份慈爱和坚韧，丝毫未变。
“妈，我回来了。”余庆在母亲面前站定，声音有些哽咽。
“回来就好，回来就好……”母亲伸出手，想摸摸他的脸，又像是怕碰碎了什么，最终只是紧紧抓住了他的胳膊，眼泪止不住地往下掉，“长高了，也壮实了……”
走进熟悉的院落，家里依旧简陋，但收拾得干干净净。父亲余不扬不在家，母亲说他去邻村给人帮工了。余庆心里清楚，这恐怕是母亲为了维持生计，不得不让那个不靠谱的丈夫出去做点零活。
他将行李放好，换下了军装，穿上母亲早就准备好的旧衣服。看着镜子里那个穿着普通农家衣服、却依旧难掩挺拔气质和锐利眼神的自己，余庆知道，他需要尽快完成这种身份的转换。
接下来的几天，他帮着母亲收拾家里，打理那几分薄田，重新熟悉着村里的人和事。村民们都知道老余家的儿子当兵回来了，还立了功，看他的眼神里多了几分羡慕和尊重。但也仅此而已。在这个偏远的山村，当兵回来，终究还是要面对如何生存的现实问题。
他见到了儿时的几个伙伴，大多已经结婚生子，被生活的重担压得有些麻木，言谈间多是柴米油盐和外出打工的艰辛。他们看余庆的眼神，同样带着一种距离感，仿佛他已经是另一个世界的人。
余不扬回来了，看到儿子，脸上没什么表情，只是嘟囔了一句“回来了”，便不再多话。晚上，余庆隐约听到父母房间传来压低的争吵声，似乎是关于钱和以后的日子。
躺在自己小时候睡的、吱呀作响的木床上，余庆望着漆黑的屋顶，久久无法入睡。边疆的风雪、训练的汗水、战友的面容、枪械的触感……一切都变得遥远而不真实。取而代之的，是家徒四壁的现状，父母苍老的面容，以及村民们谈论生计时那沉重的无奈。
这里是他出发的地方，如今归来，却感到一种前所未有的陌生和沉重。他知道，部队的经历是他最宝贵的财富，但如何将这份财富转化为在这片土地上安身立命、甚至改变现状的本钱，是他面临的全新课题。
等待安置通知的日子，变得漫长而焦灼。他不再是那个只需要服从命令、磨砺自身的士兵，他需要为自己的未来，做出规划，主动出击。
他的目光，越过自家低矮的院墙，投向了镇上，投向了县城。那片更广阔的天地，将是他新的“战场”。只是这一次，没有明确的敌人，没有配发的装备，一切都需要他自己去摸索，去开拓。
归途的终点，亦是征途的起点。余庆深吸一口家乡夜晚清冷的空气，眼神重新变得坚定。无论前路如何，他都必须走下去。为了母亲，为了这个家，也为了不辜负那四年，用血与汗淬炼出的自己。