胳膊上的伤疤开始结痂，带来细微的痒意。余庆的生活也如同这伤口，表面在愈合，内里却在酝酿着更深层的变化。青峰镇的天空，看似依旧高远湛蓝，但空气中仿佛多了一丝若有若无的紧绷感，如同暴雨前的低气压。
与老谭的秘密联络按照既定规程进行着。余庆每隔两三天，会利用清晨跑步或晚饭后散步的机会，绕到镇子东头废弃粮站墙根下的一个缝隙处——那是他们约定的“死信箱”。有时里面是空的，有时会有一张折叠的小纸条，上面用简短的代码或暗语传递着观察点需要补给（如电池、压缩干粮）的信息，或是确认安全。余庆则会根据纸条内容，将物品用防水布包好，在指定时间放入指定地点，或者简单地留下一个表示“收到、安全”的标记。
这个过程悄无声息，如同地下工作者接头，让余庆找回了几分在“影刃”时执行秘密任务的感觉。只是这里的背景不再是异国他乡的险境，而是他名义上安身立命的青峰镇。这种反差让他时刻保持着清醒的认知。
马主任显然也察觉到了这种无形的压力。他不再对余庆的外出过多询问，只是偶尔在余庆离开办公室时，会看似无意地提醒一句“路上小心”，或者在他回来后，递上一杯刚泡好的浓茶。这种沉默的支持，成了余庆在明面工作中的坚实后盾。
这天，余庆正在整理近期各村上报的矛盾纠纷排查表，办公室的电话响了。刘姐接起后，听了几句，脸色微变，捂着话筒对马主任说：“主任，柳沟村打来的，说村里张老四家的牛昨晚在靠近后山的那片草坡丢了，找了一上午没找到，怀疑是被人偷了，村民情绪有点激动。”
偷牛？在边境乡村，耕牛是重要的生产资料，丢失耕牛是大事，极易引发群体性事件。
马主任立刻站起身：“小余，你跟我去一趟柳沟村。刘姐，你跟派出所联系一下，让他们也派人过去。”
余庆心中一动。柳沟村，后山草坡——那片区域，距离那条废弃老路并不远。是单纯的盗窃，还是……与山里的“那些人”有关？一种直觉告诉他，这事没那么简单。
他和马主任立刻驱车赶往柳沟村。到达时，村口已经围了不少村民，七嘴八舌，群情激愤。丢了牛的张老四蹲在地上，抱着头，唉声叹气。柳沟村的村支书正焦头烂额地安抚着。
马主任经验老到，先稳定村民情绪，表示镇上和派出所一定会全力调查。余庆则走到张老四身边，蹲下来，递了根烟，详细询问情况。
“就在那边，靠近老林子那片坡地，”张老四指着西南方向，眼圈发红，“平时牛都在那儿吃草，晚上自己会回来。昨晚上没回，我寻思是跑远了，今天一早去找，就找到几截被割断的缰绳，还有……还有几个新鲜的烟头，不是咱常抽的便宜货。”
余庆顺着张老四指的方向望去，那片草坡再往深处，就是绵延的边境林区，地形复杂。他仔细查看了张老四带来的被割断的缰绳，切口整齐，像是用锋利的刀具一次性割断的。
“烟头呢？”余庆问。
“在这儿。”村支书递过来一个用塑料袋包着的几个烟蒂。余庆接过来看了看，烟嘴的过滤嘴是白色的，品牌标识被他小心地捏住查看——是一种价格不菲的外地烟，在青峰镇这种地方很少见。
他的心沉了下去。这种烟，他在老谭提供的、关于可能涉毒人员消费习惯的简要资料里看到过提及。盗窃耕牛或许是为了牟利，但出现在这个敏感地点，结合这种不符合本地消费水平的烟头，其背后动机就变得可疑起来。是为了筹集资金？还是利用牲畜运输什么东西？或者，只是虚惊一场？
派出所的民警也到了，开始勘察现场，走访村民。余庆将烟头的情况低声告诉了带队民警，并暗示可能与近期关注的“边境安全”问题有关联。民警神情凝重地点了点头，表示会重点调查这方面线索。
回镇上的路上，马主任一直沉默着，直到车开进镇政府大院，他才开口，声音有些沙哑：“小余，你觉得，这偷牛贼，跟山里那伙人，有关系吗？”
“主任，目前没有直接证据。但时间、地点、以及那些烟头，都太巧合了。”余庆谨慎地回答，“我们不能排除这种可能性。”
马主任重重地叹了口气：“山雨欲来啊……通知老谭吧。”
余庆点了点头。他知道，柳沟村丢牛事件，就像投入已经暗流涌动湖面的一块大石，很可能打破了某种暂时的平衡，也可能会让隐藏的对手变得更加警惕，或者……加速他们的行动。
他回到办公室，摊开青峰镇地图，目光再次锁定南部边境区域。那片沉默的山林，此刻在他眼中，仿佛正弥漫着无形的硝烟。他拿起笔，在柳沟村的位置，画上了一个醒目的标记。下一个死信箱传递信息的时间还没到，但他需要尽快让老谭知道这个新的动态。
山雨，似乎更近了。而他，必须在这场风雨到来之前，站得更稳，看得更清。