寅时三刻，宫门未开。
青石板道映着凌晨铁灰色的天光，湿冷沁骨。林夙青袍立于左掖门外，身后只跟着韩青一人。顾寒声留在宫外——这种时候，暗处的眼睛比明处的刀更有用。
传旨太监来得比预想中快。
来的不是寻常内侍，是司礼监随堂太监王瑾的干儿子，姓孙，面白无须，眼珠子看人时溜滑得像水银。
“林大人，”孙太监笑得客气，袖子里却递过一句话，“陛下昨夜没睡好，今早进了半盏参汤就停了。”他手指几不可察地往西边一引，“镇国公府递折子前，赵二公子在乾清宫外跪了半个时辰。”
话递完，笑容未变，侧身引路：“大人，请罢。”
林夙颔首，袖中指尖捻了捻。
赵皓跪宫，老公公请罪——一个唱白脸，一个唱红脸。戏台搭得真齐整。
穿过漫长宫道，脚步声在夹墙间回荡，一声声，像敲在空腔骨头上。远处传来隐约钟鸣，那是朝会开始的信号。但他走的不是通往正殿的路。
孙太监将他引入一处僻静偏殿。
“陛下散朝后便来，”他退到门边，似是无意，“王公公让奴婢提醒一句：今日早朝，有七本奏折参大人‘擅启边衅，劳军伤财’。”
顿了顿，又补半句：“都察院那位姓崔的御史，嗓门最亮。”
门轻轻合上。
崔家。
终于也下场了。
殿内焚着龙涎香，气味沉厚，压得人胸闷。林夙立在殿心，未坐。目光掠过殿中陈设——紫檀大案、青玉笔山、半幅未收的舆图。图上山川走势，朱笔勾画处，正是西北。
他静静看着，直到殿外脚步声近。
皇帝未穿朝服，一身苍青常服，腰间束带松松挽着，像真是一夜未眠。进门时摆摆手，身后仪仗全止步门外。
“林夙。”皇帝坐下，揉了揉眉心，“凉州的风沙，看来没吹黑你的脸。”
语气平淡，听不出喜怒。
林夙跪拜，起身，从袖中取出那卷丝绢——不是原本，是昨夜驿站里，文谦咬牙默写出的副本。真绢已另藏他处。
“臣，缴旨。”他双手呈上，“凉州漕弊、军械走私、官商勾连诸案，人证物证俱已在此。主犯胡万才伏法，从犯周长史、孙参议已押解候审。涉案账目牵连京中四品以上官员七人，勋贵子弟三人，内库……”
他停顿一息。
皇帝正展开丝绢，闻言抬眸：“内库如何？”
林夙垂目：“内库丙字库历年‘耗损’箭矢，与本案刺客所用制式吻合。臣已封存样本，待陛下查验。”
他没说“内库有人涉案”，只说“箭矢吻合”。
刀递出去，握不握，怎么握，是握刀人的事。
皇帝看了他很久。
手指在丝绢上慢慢摩挲，摸过那些密密麻麻的数字、人名、分润比例。殿内静得能听见香灰跌落的声音。
“赵崇的请罪折子，”皇帝忽然开口，话题陡转，“朕压下了。”
他身子微微前倾，声音低下来，像在说私话：“他今年七十有三，跪在宫门前的时候，须发全白。朕看着他，想起他当年替朕挡箭那回——箭从后背射进去，差半寸就透了心。”
林夙沉默。
“他折子里说，治家不严，愧对君恩，愿削爵赎罪。”皇帝笑了笑，笑意未达眼底，“可你猜，他下一句是什么？”
不等林夙答，他便自问自答：“他说，‘老臣膝下二子，长子庸碌，唯次子赵皓，尚存三分血性。若陛下念老臣微功，请允此子戴罪立功，为国戍边。’”
戍边。
西北刚空出来的位置。
“你怎么看？”皇帝问。
林夙抬眼：“陛下心中已有圣裁。”
“朕问你。”
殿内又静下去。
远处朝会的喧哗隐约传来，像隔着一层厚厚的牛皮。
“臣以为，”林夙缓缓道，“赵老国公此举，一为保爵，二为铺路。请罪是虚，要位置是实。”
他顿了顿：“但西北边务，确需知兵之人。赵二公子曾任京营镇抚使，若真能戴罪立功，亦是朝廷之幸。”
皇帝眉梢微挑：“你替他说话？”
“臣替朝廷说话。”林夙语气平静，“边关要紧。至于人……”他抬眼，看向皇帝，“放在哪里，怎么用，用多久——终究是陛下手中的棋子。”
四目相对。
皇帝忽然大笑。
笑声在空荡殿宇里回荡，惊起梁上栖雀。
“好一个‘棋子’！”他止了笑，眼底却结着冰，“林夙，你这次差事办得漂亮。但你知道朕最不喜你哪一点吗？”
他起身，走到那幅西北舆图前，手指点在凉州位置上。
“你太聪明。聪明到……”他侧过半张脸，光影切割下，神情模糊，“让朕有时觉得，你下一步要算计的，是不是该轮到朕了？”
话落如刀。
林夙撩袍，跪地。
额头触在冰凉的金砖上。
“臣，”他声音从砖石间传来，闷而沉，“只是陛下手中那把刀。刀太钝，斩不了鬼；刀太利……”他抬起头，目光直迎，“伤的是握刀人的手。分寸，臣懂。”
良久。
皇帝转身：“滚起来吧。”
“你递上来的名单，朕会看。该杀的杀，该流的流。但内库那条线——”他背对林夙，“到此为止。”
“臣明白。”
“明白就好。”皇帝摆摆手，“出去吧。赏赐稍后会送到你府上。至于官职……朕想想。”
林夙再拜，退至门边。
手触到门扉时，皇帝的声音又飘过来，轻得像叹息：
“三日后西山秋狩，你也来。”
“穿精神点。好些人，都想见见你这把‘刀’，到底生得什么模样。”
门开，天光涌进。
林夙眯了眯眼，跨出门槛。
孙太监还候在门外，见他出来，躬身递过一枚象牙腰牌：“王公公吩咐，大人初返京城，若有难处，可凭此牌至内官监寻他。”
林夙接过。
牌身温润，刻着密密麻麻的暗纹——是宫里的路引，也是枷锁。
他颔首致谢，朝宫外走去。
脚步不疾不徐，青袍下摆拂过湿润石阶，未停。
宫门外长街转角，一辆青帷马车静静停着。
车窗帘子掀起半角，露出半张脸——眼尾细纹如刻，鬓角霜白。
那人看着林夙渐远的背影，慢条斯理放下帘子。
车内暗处，响起一声极轻的冷笑：
“刀？”
“老夫倒要看看，这把刀，斩不斩得动我崔家的门槛。”
马车缓缓驶动，碾过一地晨光。
车辕上，刻着一个极小的徽记：
崔。