他端着酒杯，慢悠悠地晃到酒柜前，满不在乎地耸了耸肩：“北影厂那帮老家伙要骂？就让他们骂去呗！他们除了动动嘴皮子，还能干嘛？还能真把我的片子给毙了？真当我是吃素的？
冯大炮早就跟广电那边的关键人物打好招呼了！没错，我给张x的片酬是不高，但上下打点、疏通关系的钱，我一分都没省！该送的红包，该请的饭局，一样没落！那帮老家伙，除了倚老卖老，他们手里还有什么实权？拿什么闭我的电影？”
他转过身，眼神灼灼地盯着小王总：“你要知道，就那部《一声叹息》，我硬生生在里面塞进去了三个植入广告！光那个洗发水品牌，就砸了两百万！张x拿着八千块的片酬，在镜头前甩着她那头发，观众看得开心，品牌方满意。而我从广告分账里，转手就捞回来一百五十万！中磊，你算算这笔账！这买卖，它不划算吗？这性价比，不高到天上去了？”
“你说，我这广告怎么争取来的！”大王总歪着嘴看着小王总。
小王总张了张嘴，似乎想说什么，但看着哥哥那副“老子就是真理”的表情，话到了嘴边，又硬生生咽了回去。
“你是不是还奇怪，”大王总像是看穿了他的心思，猛灌了一口酒，喉结剧烈地上下滚动了一下，眼神变得有些复杂，带着一丝不易察觉的浑浊，“我当年为什么那么‘护’着她，顶着压力也要用她？”
他没等弟弟回答，自顾自地说了下去，语气带着一种奇异的、混合着欣赏和残酷的意味：“因为这姑娘，她实在太‘懂事’了！懂事得让人心疼，也让人……放心。拍哭戏，别的女演员恨不得把眼药水当自来水用，她不用。
我就随便编了个理由，跟她说‘你爸在老家工地上不小心摔断腿了，挺严重的’，她愣了两秒，眼泪‘唰’就下来了，那叫一个真情实感，一条就过！导演都夸她有灵气！”
他又喝了一口酒，像是在用酒精冲刷某些不为人知的记忆：“拍亲密戏，就更厉害了。那时候审查严，但又要有点噱头。我就把她叫到一边，直接说，‘这场戏，尺度得大点，不脱衣服，后面那部分片酬你就别想了’。
你猜怎么着？她咬着嘴唇，看了我一眼，二话没说，转过身，‘咔哒’一声，直接把内衣扣子给解开了！一点犹豫都没有！你说说，这样的演员，用起来多省心？多高效？简直就是为这个圈子量身定做的！”
他走到小王总面前，几乎贴着他的脸，酒气混合着一种冰冷的气息喷在王中磊脸上：“电影？电影算个啥？说白了，就是一门生意！一门用光影和故事包装起来的，赚钱的生意！观众？”他嗤笑，“观众就是韭菜地里的苗子！咱们拍电影，就是收割。割完一茬，等他们忘了疼，忘了上一部烂片，下一茬又长出来了，继续割！
中磊你他妈给我记住了，刻在脑子里——在这个世界上，什么都是虚的，只有两样东西靠得住：一是已经揣进口袋的钞票！二是能把别人口袋里的钞票搞过来的本事！”
大王总说完，不再看弟弟那有些苍白的脸色，眼神变得有些飘忽，像是在对王中磊说，又像是在自言自语：
“2000年那会儿，就在《一声叹息》开机前，我领着张x去见一个山西来的煤老板，拉投资。那个暴发户，满身酒气，手指头粗得跟胡萝卜似的，席间就对张x动手动脚，摸手搂腰。
那姑娘，就那么坐着，脸上还陪着笑，连躲都不敢躲一下。我当时就端着茶杯，坐在对面，冷眼旁观，心里还在盘算，这姑娘要是能忍下这口气，说不定真能帮我从那土鳖手里拉到三百万投资…….”
他的声音低沉下去，带着一种说不清的诡异：“可谁他妈能想到呢？当天夜里，就在我们吃饭的那个酒店……十五楼，她……她就那么跳下去了。一条命，没了。”
小王总脸色“唰”地一下变得惨白，毫无血色。他猛地抬起头，看向哥哥的背影，嘴唇哆嗦着，支支吾吾半天，才从牙缝里挤出一句：“大……大哥……这事儿……我……我真的一点都不清楚……从来没听你说过……”
“你绝对想不到，”大王总嗤笑一声，那笑声干涩得像砂纸摩擦，带着一种彻骨的凉意，“第二天，那个头天晚上还嚣张得不行的煤老板，转了五百万现金过来！说是……封口费。
然后，他又额外签了一张两百万的支票，投给《一声叹息》。张x人是走了，死得透透的了，可《一声叹息》这部戏，反而因为这点说不清道不明的‘八卦’和‘晦气’，引起了更多关注，活蹦乱跳起来了，后面拉投资、谈发行，都顺利得出奇。”
他转过头，看着弟弟，眼神空洞，“这圈子，有时候就是这么邪乎，这么魔幻。一个人没了，一部戏，反而能借着这股邪劲儿，活过来，甚至活得更好。你说，这找谁说理去？”
“人就这么没了，哥，你就没感觉的吗？”小王总几乎是下意识地问出了这个问题，声音小的像蚊子哼哼。
“感觉？”大王总扯着嘴角，露出一个比哭还难看的冷笑，他没有直接回答，而是抛出了一个更重磅的、更血腥的炸弹：“中磊，有件事，我今天就告诉你。张x跳楼之前，其实给我留了一封信。信里说……她怀了我的孩子。”
小王总如遭雷击，整个人僵在原地，瞳孔放大。
大王总的声音平静得可怕，像是在叙述一件与己无关的事情：“我看了信，在阳台站了十分钟。然后，我回到屋里，用打火机，把那张纸，连带着那个还没成形的‘孩子’，一起烧了，烧得干干净净，灰烬冲进了马桶。然后，我转身，就收了那个煤老板的五百万。一手交钱，一手……闭嘴。”
小王总彻底怔住了，浑身的血液仿佛瞬间凝固，一股寒意从脚底板直冲天灵盖，冷汗顺着脊梁沟涔涔地往下流，浸湿了衬衫。他看着哥哥，仿佛第一次真正认识这个人。
所以，对付林平安，别讲情面。他不是人，是数字。是能换成钱的数字。
“接下来，就该轮到这位自我感觉良好的林大导演了。拍了部四千多万票房的片子，就真以为自己有票房号召力了？飘了？不知道自己姓什么了？真把观众当自己家人了？开什么国际玩笑！现在进电影院的，谁不是冲着梁朝伟、刘德华这种大明星去的？
谁不爱看《英雄》那种画面华丽、阵容强大、投资上亿的大制作？他那部破《橡皮擦》，讲什么的？失忆症？男女主因为失忆搞出各种误会？这他妈什么玩意儿！简直是莫名其妙，故弄玄虚！观众花钱进电影院，是想放松，是想乐呵，是想看个爽！大家真正想看的，是冯大炮那种贫嘴逗乐、接地气的贺岁片！
是周星驰那种让你笑出眼泪、又能品出点人生滋味的无厘头经典！是那种能让你暂时忘记房贷、车贷、老板臭脸的造梦机器！谁他妈愿意花钱在电影院里看一个男的想不起来自己老婆是谁，在那儿纠结痛苦俩小时？这不是找不自在吗？”
大王总抓起桌上那份报表，直接往地上一摔：中磊你给我记着。从明天起，让老周把林平安那些破事全都抖出来，动静越大越好。院线那边也打点打点，以后他的片子全给排到午夜场去。审核那边盯紧点，他的剧本给我使劲折腾。他扯着嘴角冷笑，等这小子走投无路，跪在咱们公司门口求饶的时候...
他嘴角一撇，露出个特别阴险的笑：“等这小子被咱们折腾得山穷水尽，走投无路，像条丧家之犬一样，跪在咱们华艺公司门口求饶的时候……”
他顿了顿，似乎在品味那种掌控他人生死的快感，然后一字一句，清晰地说道：
“我非得逼着他，当着所有媒体的面，亲手把他那视若珍宝的《橡皮擦》剧本，一页一页地撕碎！还得让他对着镜头，亲口承认，‘王总您说得太对了！是我以前糊涂！观众爸爸们就爱看大明星！就爱看大制作！艺术个性算个屁！赚钱，让观众开心，才是硬道理！’”
小王总眼睛一亮，仿佛已经看到了那大快人心（在他看来）的一幕，用力地点头，脸上满是谄媚和佩服：“哥！高！实在是高！我懂你意思了！就是要把他彻底打服，踩在脚下，让他永世不得翻身！”
真正的高手什么样？就是你把人逼到墙角了，对方还得反过来谢你给留了条活路。