他知道于晚晚误会了，她一定觉得他冷漠无情，觉得自己的付出都白费了。可他连解释的方式都没有，只能任由这份煎熬在心底蔓延，日复一日，年复一年。
下周的治疗越来越近了，可沈砚忽然有些害怕。如果治疗成功了，他真的能说话了，他该如何面对于晚晚？该如何说出那些积压在心底许久的话？又或者，她已经等不及，已经放弃他了？如果治疗失败了，他该怎么办？难道要一辈子这样沉默下去，永远活在孤独和愧疚里吗？
这些念头像藤蔓一样疯狂地缠绕着他，勒得他胸口发闷，几乎窒息。他抬手捂住胸口，指腹按压着跳动剧烈的心脏，试图缓解那份窒息感，可无济于事。
摄影棚里的灯光依旧明亮，却照不进他心底的阴霾。棚外的风还在吹，落叶还在沙沙作响，可他的世界里，只剩下无边的寂静和深入骨髓的孤独。这种孤独，比失语更沉重，比失去母亲更让他难以承受。
他就这样一动不动地坐着，额头抵着写字板，肩膀微微颤抖着。不知道过了多久，棚外传来了于晚晚和工作人员说话的声音，语气平淡，听不出任何情绪。随后，是关门的声响，世界彻底安静了下来。
沈砚缓缓抬起头，眼底布满了红血丝，写字板上依旧是一片空白，就像他那些说不出口的话，永远停留在了心底最深处。他拿起笔，颤抖着在写字板上写下一行字，又很快擦掉，留下一片模糊的痕迹。反复几次后，他终于停下动作，笔从无力的指尖滑落，掉在地上，发出“啪嗒”一声轻响。
夕阳渐渐西斜，透过窗户，将摄影棚里的影子拉得很长很长。沈砚坐在原地，看着那三个字，眼底的泪终于忍不住滑落，砸在写字板上，晕开了那片白色的痕迹，也晕开了他心底无尽的煎熬与迷茫。
他不知道，这场漫长的等待与挣扎，还要持续多久；也不知道，自己是否还有机会，在于晚晚面前，亲口说出那些藏了太久的话。他只知道，此刻的自己，除了沉默和愧疚，什么都做不了。而这份沉默，正在一点点吞噬着他和于晚晚之间那点来之不易的温暖。
那行没能写出来的话，像一根细刺，深深扎进他的心里，和对母亲的思念、对过往的悔恨缠绕在一起，让他喘不过气。他知道于晚晚误会了，可他连解释的方式都没有，只能任由这份煎熬在心底蔓延，日复一日。
他抬起头，看向窗外。夕阳已经西斜，金色的余晖透过窗户洒进来，落在他身上，却没有带来丝毫暖意。他的目光落在写字板上，上面依旧是一片空白，就像他此刻的人生，看似有了新的希望，却依旧一片迷茫。
这时，他的手机震动了一下，是修复团队发来的消息，详细说明了下周治疗的时间和注意事项。沈砚点开消息，逐字逐句地看着，手指微微颤抖着。
下周的治疗近在眼前，可他忽然有些害怕。如果真的能说话了，他该如何面对于晚晚？该如何说出那些积压在心底许久的话？又或者，他根本不配得到她的原谅和等待？
这些念头像藤蔓一样缠绕着他，让他在寂静的摄影棚里，第一次感到了比失语更沉重的孤独。他拿起写字板，指尖在上面一笔一划地写着，又一次次地删除，最后，只剩下三个字：“对不起。”
字迹因为他的颤抖而有些扭曲，却带着浓浓的愧疚和无奈。他看着这三个字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在写字板上，晕开了墨迹。
他想起昭雪那天，在母亲的墓碑前，他说会带着母亲的期望好好活下去。可现在，他连自己身边的人都留不住，又该如何好好活下去？
摄影棚里的光线渐渐暗了下来，夜幕悄然降临。沈砚依旧坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。只有偶尔颤抖的肩膀，证明他还活着，还在承受着这无尽的煎熬。