他急得满头大汗，手指紧紧攥在一起，指节泛白。他从口袋里掏出便签纸和笔，想要写下自己的想法，却因为太过激动，笔尖颤抖得厉害，连一个完整的字都写不出来。
“你说话啊！”于晚晚看着他焦急却无法言语的样子，心中的愤怒愈发强烈，“你不是很会写吗？当初写‘此后不必再见’的时候，你不是写得很干脆吗？现在怎么不写了？”
她的声音越来越高，带着歇斯底里的绝望：“沈砚，你告诉我，你到底在想什么？在我被林墨陷害、事业崩塌的时候，你在哪里？在我被流言蜚语攻击、孤立无援的时候，你在哪里？在我被耳鸣折磨得生不如死的时候，你又在哪里？”
“你什么都没做！你只是沉默！只是看着我一步步走向崩溃！”于晚晚的声音带着浓浓的哽咽，泪水再次汹涌而出，“你为什么不解释？为什么不告诉我你失语的真相？为什么在我最需要你的时候，你选择了推开我？”
这些问题像一把把锋利的刀子，既刺向沈砚，也刺向她自己。她憋了太久，忍了太久，这些积压在心底的疑问和委屈，终于在这一刻彻底爆发出来。
沈砚看着她痛苦的样子，心脏像是被钝刀反复切割，疼得他几乎无法站立。他想上前抱住她，想告诉她自己的苦衷，想告诉她他从来没有想过要放弃她，可他却只能站在原地，任由她的质问像鞭子一样抽打在自己身上。
他的嘴唇动了动，喉咙剧烈地滚动着，用尽全身的力气，想要发出声音，想要回应她的质问。可无论他怎么努力，都只能发出微弱的、破碎的气流声，那些想说的话，像被堵在喉咙里的巨石，怎么也吐不出来。
“你说话啊！”于晚晚看着他痛苦而无助的样子，心中的委屈和愤怒交织在一起，让她变得更加激动，“你是不是从来都没有爱过我？所以你才能这么冷漠，这么绝情，看着我受苦而无动于衷？”
“是不是在你眼里，我所做的一切都只是一个笑话？我的梦想，我的感情，我所承受的痛苦，对你来说都一文不值？”
于晚晚的质问像一把把锋利的匕首，狠狠扎进沈砚的心脏。他的脸色瞬间变得更加苍白，眼底翻涌着浓浓的痛苦与绝望，泪水不受控制地滑落下来，顺着脸颊滴落在地上。
他想大声告诉她，不是的，他爱她，一直都爱。从第一次在工作室见到她，看到她拿着摄影机，眼里闪烁着对古籍修复的热爱与执着时，他就爱上了她。他的沉默，他的决绝，他的不解释，都不是因为不爱，而是因为太爱。
他怕自己的残缺会拖累她，怕她跟着自己会受苦，怕她因为自己而被人议论。他以为，只要自己足够决绝，就能让她彻底死心，就能让她去寻找一个更好的、能给她幸福的人。可他没想到，自己的“好意”，却给她带来了这么多的痛苦和伤害。
沈砚的身体剧烈地颤抖着，他看着于晚晚，眼神里充满了哀求与急切。他再次尝试着开口，喉咙里发出更加破碎的气流声，像是在呜咽，又像是在诉说着无尽的爱意与悔恨。
“不是的……不是这样的……”
沈砚用尽全身的力气，喉咙剧烈地滚动着，嘴唇努力地张合着，想要发出清晰的音节。可无论他怎么努力，都只能发出微弱的、模糊的气流声，那些深藏在心底的爱意与悔恨，始终无法化作清晰的话语，传递给眼前的人。
他急得双眼通红，泪水像断了线的珠子一样往下掉，模糊了他的视线。他知道，于晚晚此刻正承受着巨大的痛苦，她需要一个答案，需要一个解释，可他却连一句完整的话都无法说出口。
情急之下，沈砚放弃了发声，他看着于晚晚的眼睛，嘴唇快速地张合着，一遍遍地用口型说着：“不是的……我爱你……晚晚，我爱你”