那些过往的误会，此刻想来，竟都显得那般可笑。她总怪他不解释，却忘了他本就无法言语；她总怨他不够热情，却忘了他的温柔本就藏在细节里；她总觉得自己委屈，却从未想过，他在无声的世界里，要承受多少孤独，要付出多少倍的努力，才能将那份牵挂传递给她。
屋内静得能听见自己的心跳声，每一次跳动，都在诉说着愧疚与悔意，也在诉说着重新萌生的爱意。于晚晚终于真切地感受到，沈砚这些年独自走过的路，是何等孤寂。他困在无声的世界里，无法自由倾诉，无法畅快表达，只能将所有情绪藏在心底，用笔墨、用行动、用那些细碎的痕迹，默默守护着自己在乎的一切。而从前的她，却连一丝耐心都不肯给他，连一次认真解读他心意的机会都不愿给。
不知过了多久，窗外传来轻微的响动，像是沈砚在小屋前走动的声音，很轻很轻，生怕惊扰了她。于晚晚起身走到窗边，透过窗缝向外望去，只见西侧小屋的灯亮着一盏昏黄的光晕，在漆黑的夜里，像一颗温暖的星子。她知道，沈砚就在不远处，用他独有的方式，默默守护着她。
她回到床边坐下，抬手摸了摸自己的喉咙，虽依旧发不出清晰的声音，心里却不再像从前那般焦灼无助。在这满是沈砚痕迹的老宅里，在这极致的寂静中，她忽然找到了内心的平静。她知道，这场静养，不仅是为了治愈身体的病痛，更是为了治愈那些被误会划伤的过往，为了重新读懂那份沉默的深情。
她会学着在寂静中沉淀自己，学着平复心境，好好接受治疗，早日恢复健康。她更会学着走进沈砚的世界，学着读懂他的沉默，学着回应他的深情。等她能再次清晰地开口，她要亲口告诉他，她从前有多愚笨，有多愧疚；要亲口告诉他，她也爱他，爱他的沉默温柔，爱他的执着深情；要亲口告诉他，往后余生，她想陪着他，共赏每一季的落叶，共守每一段无声的时光。
夜色渐深，老宅在月光下静静矗立，藏着两人未说尽的心事，藏着沉默的深情，也藏着重新开始的希望。于晚晚躺在床上，听着窗外偶尔掠过的风声，想着不远处的沈砚，嘴角扬起一抹浅浅的笑意，带着满心的期许，渐渐进入了安稳的梦乡。梦里，她能清晰地说话，能笑着对沈砚诉说心意，而沈砚就站在她身边，眼底满是温柔，虽依旧沉默，却紧紧牵着她的手，再也没有松开。
晨光透过雕花窗棂，洒在正屋的木地板上，落得满地斑驳。于晚晚是被窗外的鸟鸣唤醒的，清脆的啼声透过厚重的墙体传来，轻得像一缕丝线，不扰人，反倒添了几分生机。她睁开眼，鼻尖萦绕着淡淡的墨香与草木清香，没有城市里的车水马龙，没有耳鸣带来的烦躁，只有极致的安宁，让她紧绷了许久的神经，彻底松弛下来。
起身走到窗边，推开半扇窗，清新的晨风扑面而来，带着山间的湿润气息。院中的青藤沾着晨露，叶片翠绿欲滴，青石板小径被打扫得干干净净，石桌上不知何时多了一杯温热的蜂蜜水，杯沿还冒着浅浅的热气。不用想，便知是沈砚送来的。
于晚晚拿起水杯，温热的触感顺着指尖蔓延至心底。她轻抿一口，清甜的滋味在舌尖化开，润着干涩的喉咙，连说话都觉得顺畅了些。目光望向西侧小屋，门虚掩着，能看到里面隐约的光影，想来沈砚早已起身，或许正在整理古籍，或许在准备早餐，用无声的行动，悄悄勾勒着这清晨的温柔。
她洗漱完毕，走到院中时，沈砚正从厨房走出来，手里端着两碗粥，还有一碟凉拌小菜。看到她，他脚步顿了顿，嘴角牵起一抹浅淡的笑意，抬手示意她坐到石桌旁。阳光洒在他身上，镀上一层柔和的光晕，额前碎发被风轻轻吹动，眼底的温柔藏不住，像盛了满眶的星光。