林墨远走他乡后，笼罩在心头的最后一缕阴霾彻底消散，砚斋的日子愈发清净温润。风掠过银杏叶的轻响，古籍纸页翻动的微声，笔尖划过写字板的细响，交织成独属于两人的温柔韵律，那些曾因林墨而起的细碎隔阂与隐忧，也在这般安稳岁月里悄然消融，过往所有误会，终在静默相伴中彻底烟消云散。
于晚晚将全部心力倾注在古籍修复主题纪录片的创作中，沈砚便是她最默契的搭档与后盾。她扛着相机记录修复师们指尖的匠心，沈砚便提前整理好古籍背景资料，用娟秀的字迹标注关键细节；她对着素材反复琢磨剪辑思路，沈砚便在旁沏好温热的茶，偶尔递上写字板，写下几句精准的点拨——或是“此处可加一段古籍修复工具的特写”，或是“这段光影再柔些更显岁月感”，字字句句都踩中她的心思，无需多言，便知彼此所想。
纪录片的拍摄与制作耗时近一年，从初春的新芽初绽到寒冬的落雪纷纷，沈砚始终陪她穿梭在各个古籍修复工坊，陪她在深夜的书房打磨脚本。日子在忙碌中悄然流转，于晚晚惊喜地发现，困扰她多年的耳鸣竟在不知不觉中大幅好转，从前偶尔尖锐的嗡鸣渐渐变轻、变少，大多时候只剩一片清宁。她知道，这不仅是身心舒缓后的馈赠，更藏着沈砚无声的照料——他会记得在她伏案过久时递上热毛巾敷耳，会在嘈杂环境里轻轻牵她到安静角落，那些细碎到极致的温柔，一点点抚平了她过往的伤痛，也治愈了身心的不适。
深秋时节，纪录片《墨痕春秋》入围了国内顶尖纪录片奖项，消息传来时，于晚晚正和沈砚在修复室整理刚收来的旧籍。看到获奖通知的那一刻，她愣了愣，随即转身扑进沈砚怀里，眼眶泛红却笑得明媚：“沈砚，我们入围了！我们的片子，被看到了！”
沈砚紧紧回抱住她，眼底翻涌着难掩的喜悦与骄傲，他松开她些许，拿起写字板飞快写下：你值得所有认可，你的用心，你的温柔，都该被看见。字迹带着几分急促，藏着按捺不住的激动，于晚晚看着那些字，心头暖意汹涌，比自己单独获得认可更觉珍贵——这部片子，是他们共同的心血，是两人无声默契的最好见证。
颁奖典礼当晚，于晚晚身着一袭素净长裙，沈砚则穿了件剪裁得体的深色西装，两人并肩站在红毯上，无需过多互动，仅仅是相视一笑，便满是岁月静好的默契。当主持人念出《墨痕春秋》斩获最佳人文纪录片奖项时，于晚晚走上领奖台，握着奖杯的手微微颤抖，声音清晰而真挚：“这部片子，想献给所有坚守古籍修复的匠人，也想献给我身边最珍贵的人。是他用无声的陪伴，给了我源源不断的勇气，让我能读懂岁月里的温柔，也读懂沉默里的深情。”
台下的沈砚抬眸望着她，眼底盛着漫天星光，嘴角噙着温柔的笑意，指尖在随身的小本子上轻轻摩挲，像是在珍藏这一刻的温暖。颁奖典礼结束后，晚风微凉，沈砚脱下外套披在于晚晚肩上，牵着她的手慢慢走在街头，路灯将两人的身影拉得很长，掌心的温度紧紧相依，无需言语，便已胜过千言万语。
日子愈发温柔，两人的关系也在这般静默相伴中悄然升温。沈砚不再只依赖写字板传递心意，他开始尝试用更多方式表达自己：清晨醒来，会在桌角放一张画着朝阳与银杏叶的小画，旁标注着“早安，今日天暖”；于晚晚创作遇到瓶颈时，会画一幅两人并肩看古籍的素描，配着“慢慢来，我陪你”的字迹；偶尔兴起，还会用树枝在庭院的泥土上写下简短的诗句，待她发现时，便会笑着看向她，眼里满是期待被读懂的雀跃。
他的肢体语言也愈发丰富，开心时会轻轻揉她的发顶，担忧时会蹙起眉峰，温柔时会指尖轻点她的眉心，离别时会紧紧握一握她的手，那些细微的动作里，藏着最真挚的情绪。而于晚晚，早已练就了读懂他“无声语言”的本领：能从他写字的轻重里感知情绪的起伏，能从他画作的笔触里读懂藏着的心意，能从他眼神的明暗里捕捉细微的波澜，甚至能从他呼吸的节奏里，察觉他的紧张与安稳。