《道德经》第一章原文：
＞ 道可道，非常道；名可名，非常名。
＞ 无名，天地之始；有名，万物之母。
＞ 故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。
＞ 此两者，同出而异名，同谓之玄。
＞ 玄之又玄，众妙之门。
---
此章悬于五千言卷首，如一道玄牝之门，既是进入老子深邃思想的锁钥，亦是警示后人莫要误入歧途的界碑。
“道可道，非常道”，开口便斩钉截铁地划下界限：那能被我们言语道出、名相框定的，已非永恒自在的“道”本身。语言如一张网，试图捕捉那不可捕捉的；又如一把刀，剖开浑然一体之境。老子并非否定言说，而是揭示言说之局限——语言织就的锦袍再华美，终究裹不住那无形无象的“道”之真身。
“名可名，非常名”更是一记警钟。我们命名万物，区分彼此，在混沌中刻下明晰的痕迹。然而，“名”一旦被说出，便如一把双刃之剑：它既照亮万物，又将其凝固在概念的牢笼里。当我们说出“美”时，“恶”如影随形；标举“善”时，“不善”亦同时诞生。命名这一动作本身，就是一次对浑然天地的切割与“暴力”，从此天地间有了界限，有了分别，有了“有名”的“万物之母”所孕育的森罗万象。
“无名”处，是天地初开的混沌元始，万物未萌，一片鸿蒙；“有名”起，则如母体分娩，万类滋生，条理分明。老子揭示的，正是这无形无名的本源与有形有名的世界，同出一源，只是称谓不同。其源头幽深难测，故谓之“玄”。
“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”，老子在此处洞开观照世界的两种心境。当心灵澄澈无尘，褪尽欲望的浮沫，我们才能潜入“无”的深渊，体察“道”那神鬼莫测的玄妙——它如暗室中的风，无形无迹却拂动万物。而当心灵有所指向，带着目的去观察时，我们则能清晰地把握“有”的边界与端倪——万物如何生发，如何运转，如何归于消逝。
此“无”与“有”，如同道体之两面，同根同源，却因观者心境的微妙差异而呈现出迥异之象。它们共同指向那“玄之又玄”的至深之境，那里正是天地间一切奥妙生发的总门。
老子开篇之旨，并非教我们弃绝语言，而是警惕语言之刃对浑然之道的切割；并非否定认知，而是超越名相之藩篱，以“无欲”之心去体味那未凿之朴。当我们执着于概念之网，便如井蛙观天，只见“名”所框定的一角；唯有松开概念的紧握，让心灵回归“无”的澄澈，才能窥见“道”那宏大而无声的周流不息。
命名是人间秩序的开端，亦是天然浑朴的消隐。名之刃剖开混沌，也割裂了浑然一体的大道。我们在“有名”的世界里安居，却再也无法全然理解“无名”之境所蕴含的无限生机。
老子五千言，非为教人如何命名万物，而是教人如何放下名之执念，复归于婴儿初睁眼时，那混沌未凿的无限惊奇。