那片因唐无忧的牺牲而诞生的空白区域，有一种吞噬声音的特质。
劫后余生的玩家和神陨士兵们，只是机械地聚集在这里，每个人的脸上都混合着麻木与呆滞。胜利的喜悦并未到来，只有无声的疲惫和空洞。
空洞上方的紫黑色浓雾，正在以肉眼可见的速度变淡，消散。那股盘踞在所有人感知中的精神压力，终于退去。光线从穹顶的裂隙中投下，照亮了尘埃。
主战场中央，外神化身盘踞的地方，外神化身那庞大的躯体正在崩溃、瓦解，化作一滩滩失去活性的紫黑色烂肉。
纪泽旻站在坑洞边缘，他身上的金色角质正在缓慢褪去。他沉默地注视着深渊，随后将目光投向远处的黑暗。
秦殇的身影，已经化作了一个渺小的黑点。他没有回头，一步一步，走入了更深的黑暗，最终消失不见。
纪泽旻没有呼喊，也没有追赶，只是默默地收回了目光。
“清点伤员，收集阵亡将士的识别牌和装备。”他的声音沙哑，却带着不容置疑的命令口吻，“我们回家。”
A无敌代练在通讯频道里下达了更具体的指令：“所有晨曦兵团单位，立刻打扫战场。优先回收阵亡队友的装备。后续的清理和样本收集工作，指挥部会派遣壁垒兵团的专业小队前来处理。我们……撤退。”
玩家们开始行动，动作迟缓又机械。没有了平日里抢夺战利品的兴奋，也没有了插科打诨的喧闹。他们默默地从怪物残骸和扭曲的金属中，捡起一把熟悉的武器，或是一件破碎的装甲。
他们将这些装备背在自己身上。
返航的路上，几辆突击运兵车组成了一支沉默的队列。车厢内，气氛压抑。
娘们才玩远程靠在冰冷的舱壁上，怀里抱着那把巨大的“神之血”。他一言不发，只是看着窗外飞速倒退的景象。
“喂……”许久，他用一种罕见的低沉声音开口，打破了沉默，“那个……靓晶晶呀那边，谁去说？”
这个名字一出口，车厢内的空气凝固了。
所有人都知道靓晶晶呀和唐无忧的关系。从某种意义上说，是靓晶晶呀的那篇帖子，让唐无忧这个腼腆的Npc男孩，成为了玩家群体中一个特殊的精神符号。
机你太美缩在角落，把头埋在膝盖里，没有接话。这个平时最爱制造节目效果的活宝，此刻安静得像个哑巴。
A无敌代练推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着昏暗的光。
“这是指挥官的责任。我会亲自……”
“我来吧。”
一个平静的声音打断了他。
所有人不约而同地看向角落里的那个身影。
迟暮安静地坐在那里，他的脸上看不出太多表情，只有一种超乎常人的镇定。
“我来告诉她。”他再次重复。
A无敌代练看着他，最终点了点头，没有再争辩。
……
几天后，黎明城，神谕公会总部。
靓晶晶呀正坐在一楼休息区的沙发上，用小勺子挖着一罐价格不菲的肉食罐头，送到脚边那只银灰色小狼的嘴边。
“小四，慢点吃，没狼跟你抢。”她笑盈盈地抚摸着小四的头。
小四兴奋地摇着尾巴，发出一声满足的呜咽。
靓晶晶呀一边喂着宠物，一边刷新着官方论坛的页面。
【我们赢了！外神化身已被击杀！向所有英雄致敬！】
【神陨兵团长与中立之王联手，场面堪比神话！】
【论功行赏，A无敌代练小队又是最大赢家！】
她看得眉飞色舞，脸上全是与有荣焉的骄傲。
就在这时，公会总部的自动门滑开，A无敌代练的小队成员们拖着疲惫的步伐走了进来。
靓晶晶呀第一时间就看到了他们，她立刻从沙发上跳了起来，兴奋地挥着手。
“你们回来啦！我在论坛上都看到啦！你们打赢了！怎么样怎么样？这次收获大不大？爆出什么好东西没有？”
她清脆的声音在空旷的大厅里回荡，但回应她的，只有一片沉重的寂静。
迟暮从队伍中走出，迎向她。
“我们赢了。”他的声音很平稳，“但是，有一定牺牲。”
“嗨，没事啦。”靓晶晶呀满不在乎地摆了摆手，脸上依旧是那副天真烂漫的笑容，“这游戏嘛，哪有打boSS不死的。三天后又是一群好汉！我都知道，【网恋被骗3w8】和【睁眼就是瓦】他们都挂了，之前还给我发过阵亡消息呢。”
她对玩家的死亡习以为常，那只是游戏的一部分。
A无敌代练等人别过了头，不忍心看她现在的表情。
迟暮的视线没有移动，他看着靓晶晶呀的眼睛，继续说道：“后续的战斗，神陨兵团也全面参与了。”
这句话，让靓晶晶呀脸上的笑容，终于出现了一丝裂痕。
神陨兵团……
她的目光，缓缓扫过眼前这几个朋友。
A无敌代练低着头。
娘们才玩远程紧咬着牙关，把脸转向一边。
机你太美把自己的脸深深埋在臂弯里。
他们每个人脸上的表情，都是她从未见过的阴沉和躲闪。
一股莫名的害怕，顺着她的脊椎爬了上来。
她忽然想到了什么。
她下意识地打开自己的通讯器，那个置顶的聊天框，最后一条消息下方的灰色图标，是那么的刺眼。
他没有回消息。
这么久了，他一条消息都没有回。
哪怕是一个字，一个标点符号，都没有。
靓晶晶呀的呼吸，开始变得有些急促。她抬起头，看着迟暮，声音里带着一丝她自己都未察觉的颤抖。
“唐无忧……他……”
迟暮没有给她任何缓冲的余地。
他用一种陈述事实的、不带任何情感的语调，说出了那个早已准备好的句子。
“唐无忧，在对抗外神化身的战斗中，为了掩护其他士兵，选择了牺牲。”
牺牲。
不是阵亡，不是死亡。是牺牲。
靓晶晶呀脸上的所有表情，瞬间凝固了。
那双总是闪烁着狡黠与活泼光芒的大眼睛，在这一刻，失去了所有的光彩，变得空洞。
她手中那个小小的金属勺，从指间滑落，“当啷”一声，掉在光洁的地板上，发出清脆的声响。
她脚边的小四似乎感受到了主人的异样，不安地蹭了蹭她的裤腿，发出了低低的呜鸣。
但靓晶晶呀没有任何反应。
她只是站在那里，一动不动。