“祁先生……他好像发烧了，情况有些不太好，您要不要……去看看？”
阿香的声音隔着门板，带着一丝不易察觉的担忧，轻轻敲打着周芷宁混乱的心绪。发烧？那个永远像冰山一样冷硬、仿佛无坚不摧的男人，也会生病？是因为昨夜书房的醉酒和着凉吗？
周芷宁的心不受控制地揪紧了一下。脑海中瞬间闪过昨夜他颓唐醉倒的模样，闪过梦中那个蜷缩在昏暗角落、瑟瑟发抖的孤寂少年，更闪过那两张便签上绝望而卑微的字句。
去看他？
在这个她刚刚于梦境与现实的夹缝中，窥见他一部分破碎过往和内心挣扎的清晨？在她自己都尚未理清那翻江倒海般的矛盾情绪时？
理智在尖叫着拒绝。靠近他，意味着更大的危险，意味着可能被卷入更深的情感漩涡。她应该保持距离，固守自己受害者的立场，寻找一切可能的机会逃离。
然而，另一种更强大的力量——那由日记、便签和梦境共同催生出的、混杂着悲悯、好奇，甚至一丝连她自己都不愿深究的牵挂——却驱使着她。
她想知道，那个在梦中被阴影笼罩的少年，那个在便签里坦白“怕黑”的男人，在褪去所有伪装，被病痛削弱了防线后，会是什么样子？这或许是一个机会，一个更真实地触碰他内心，验证她那些猜测的机会。
“……我知道了。”她听到自己的声音，带着一丝刚醒的沙哑和不易察觉的颤抖，“我……等下过去。”
门外的阿香应了一声，脚步声渐远。
周芷宁坐在床边，深吸了几口气，试图平复狂乱的心跳。她走到浴室，用冷水拍了拍脸，看着镜中那个面色苍白、眼神却带着某种决绝的自己。她换了一身舒适的居家服，深吸一口气，终于打开了房门。
祁夜的卧室就在她房间的斜对面，那扇门通常紧闭着，像他内心一样难以窥探。此刻，门虚掩着，里面透出昏暗的光线和一种压抑的安静。
周芷宁轻轻推开门，一股混合着淡淡酒精和退烧贴气味的空气扑面而来。房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄。祁夜躺在床上，往日里一丝不苟的头发此刻凌乱地散落在额前，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，剑眉紧锁，即使在睡梦中，似乎也承受着某种痛苦。
家庭医生刚刚离开，阿香正端着一盆温水，小心翼翼地用毛巾擦拭他额头的汗珠。看到周芷宁进来，阿香像是松了口气，低声说：“周小姐，您来了。先生烧得有点厉害，刚吃了药，医生说要物理降温，注意观察。”
周芷宁点了点头，走到床边。这是她第一次如此近距离地、在他毫无防备的情况下观察他。褪去了清醒时的冷厉和压迫，此刻的他，看起来异常脆弱，甚至……有些无害。那紧锁的眉头，微微翕动的鼻翼，都透出一种与强大外表截然相反的易碎感。
她的目光，不由自主地落在他搭在薄被外的手上。手指修长，骨节分明，是一双充满力量感的手。然而，就在他左手手腕的内侧，靠近袖口的地方，一道浅白色的、略显狰狞的陈旧疤痕，突兀地闯入了她的视线。
那道疤……！
周芷宁的呼吸一滞。之前因为各种冲突和距离，她从未如此清晰地看到过。此刻，在昏黄的灯光下，那道疤痕像一条扭曲的蜈蚣，静静地趴在他的腕间，无声地诉说着某个她所不知道的、充满痛苦的过往。
是……自残留下的吗？像便签和日记里隐约透露出的那样？是因为他那个灰暗的童年，还是因为……其他什么？
她的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又痛。
“阿香，你去准备点清淡的粥吧，这里我来。”周芷宁听到自己这样说，声音平静得出奇。
阿香有些意外，但很快点头应下，将温水和毛巾交给她，轻轻退出了房间。
房间里只剩下他们两人。周芷宁在床边的椅子上坐下，拿起温热的毛巾，动作生疏却异常轻柔地，继续擦拭着祁夜额头和脖颈的汗水。她的指尖偶尔会不小心触碰到他滚烫的皮肤，每一次接触，都让她心头微颤。
他似乎在梦中也很不安稳，喉咙里发出模糊的呓语，身体偶尔会无意识地抽搐一下。
周芷宁看着他痛苦的模样，看着那道刺目的疤痕，梦中那个在昏暗房间里蜷缩的少年形象，与现实中的他彻底重叠。一种强烈的冲动涌上心头——她想知道，想知道他到底经历过什么，想知道那道疤痕的来源，想知道是什么造就了如今这个矛盾而极端的他。
这不仅仅是为了满足好奇心，更像是一种……想要理解，甚至想要……抚平那些伤痛的本能。
她放下毛巾，注视着他烧得通红的侧脸，犹豫了片刻，终于鼓起勇气，用极轻极轻的声音，仿佛怕惊扰了什么，试探性地开口。她没有直接问疤痕，也没有问他的过去，而是选择了一个看似无关，却又可能触及核心的话题。
“祁夜……”她唤他的名字，声音轻得像羽毛，“你高中时……是不是……经常一个人？”
她问完，心脏瞬间提到了嗓子眼，紧张地观察着他的反应。她不确定他是否能听到，更不确定他听到后会如何反应。
时间仿佛凝固了几秒。
就在周芷宁以为他毫无察觉，准备放弃时，祁夜的睫毛剧烈地颤动了几下，眉头锁得更紧，干裂的嘴唇微微张开，发出一串模糊不清的音节：
“树……荫……下……画……画……”
周芷宁的心猛地一跳！树荫下画画？！这分明就是日记里记录的，夏令营初遇的场景！他在高烧昏迷中，竟然回到了那个时候！
她按捺住激动，继续轻声引导，声音带着她自己都未察觉的温柔：“画画？画……什么？”
祁夜的呼吸变得急促了一些，似乎在梦魇中挣扎，断断续续地呢喃：“……光……白色的……裙子……抓不住……”
光。白色的裙子。抓不住。
这几个零碎的词语，像拼图一样，瞬间在周芷宁脑海中拼接起来。他梦到的，就是那个午后！那个他躲在树荫后，偷偷画下在溪边玩水的她的午后！在他心里，那是“光”，是“白色的裙子”，也是他当时觉得遥不可及、“抓不住”的存在。
一股巨大的酸楚涌上她的眼眶。原来，那个瞬间，不仅被记录在日记里，更是深深烙印在了他的灵魂深处，连在高烧的梦境中都如此清晰。
她看着他因为梦魇而痛苦的神情，鬼使神差地，伸出手，轻轻握住了他那只没有伤疤的、滚烫的右手。
“抓不住的……”她模仿着他梦呓的语调，声音轻柔得如同催眠，“是什么？”
祁夜仿佛被她的触碰和声音安抚了一些，紧绷的身体微微放松，但呓语却变得更加清晰，带着一种深切的悲伤和……自责？
“妈……妈……也是……光……灭了……都是我……没用……”他的声音哽咽起来，眼角似乎有湿意渗出，“不能……再……失去了……芷宁……不能……”
妈妈？光？灭了？都是他没用？
这几个词组合在一起，像一道惊雷，在周芷宁耳边炸响！她忽然想起了日记里隐约提过的，他母亲似乎酗酒，关系不好……难道，他母亲的去世，或者离开，与他有关？他把那份责任和痛苦，背负在了自己身上？所以他才如此害怕失去“光”，害怕“黑暗”？
而“芷宁……不能……”这几个字，更是将他所有的执念根源，赤裸裸地暴露了出来。他将对母亲那份未能守护住的愧疚和恐惧，投射到了她的身上！
周芷宁紧紧握住祁夜滚烫的手，看着他即使在病中依旧被往事折磨的痛苦模样，看着他手腕上那道可能与此相关的疤痕，泪水终于无法控制地夺眶而出。
她之前的愤怒和恐惧，在这一刻，被一种更深沉、更复杂的心疼和悲悯所取代。她仿佛看到了一条清晰的因果链——童年的阴影、母亲的变故，在他心中留下了巨大的空洞和对“失去光”的极端恐惧，这份恐惧扭曲成了后来对她病态的执着和占有。
他不是天生就是一个控制狂，他是一个被过去重伤，然后用错误方式拼命自救的病人。
她该怎么办？她还能简单地恨他、只想逃离他吗？
就在这时，祁夜的呓语突然变得激动起来，他反手死死攥住了周芷宁的手，力道大得惊人，仿佛溺水之人抓住最后一根浮木。他猛地睁开了一些眼睛，视线因为高烧而模糊不清，却精准地“锁定”了她，声音沙哑而破碎，带着一种近乎疯狂的绝望和乞求：“别……走……求你……别再……消失……像妈妈……一样……”