手机躺在地毯上，屏幕还亮着，那条短信像一只冰冷的眼睛，凝视着天花板。周芷宁站在原地，动弹不得，仿佛被那行字钉在了原地。
**“他毁掉玫瑰，是因为那天下午你在花园里见了不该见的人。问问你自己，你忘了谁吗？”**
忘了谁？
她机械地弯腰捡起手机，指尖冰凉。短信来自一个完全陌生的号码，区号是本地的。她回拨过去，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
空号。显然是用一次性手机卡发送的。
周芷宁坐到床边，强迫自己深呼吸。冥想技巧，观察呼吸，观察情绪。吸气——胸腔扩张，但堵着一团棉花。呼气——棉花还在，沉甸甸地压着。
她闭上眼睛，努力回溯上周三下午的记忆。那天天气很好，阳光明媚。她吃完午饭，大概一点半左右去了画室。画的是那幅水彩风景——远处的山，近处的树，一条想象中的小溪。她记得自己调了三种不同的绿色，记得画笔在纸上晕染的感觉，记得窗外的鸟鸣。
然后呢？
她画了多久？中途有没有离开过画室？
记忆在这里出现了断层。就像一本被撕掉几页的书，前后情节连贯，但中间的关键部分不见了。她只记得自己大概四点多放下画笔，因为阳光开始西斜，阴影改变了画面的色调。然后她下楼喝了杯水，和张姨聊了几句天气。再然后……就是晚餐时间，祁夜回来了。
从一点半到四点，这两个半小时里，发生了什么？
周芷宁站起来，在房间里踱步。她的目光落在床头柜的药盒上。李医生说过，某些精神类药物可能影响记忆，尤其是短期记忆。但她服用的帕罗西汀主要调节血清素，不应该导致明显的记忆缺失。而且，她从未出现过这种情况。
除非……除非她吃的根本不是帕罗西汀。
这个念头让她胃部抽搐。她又想起那粒粉色安慰剂，想起祁夜给她看的实验室报告，想起匿名者的警告。如果她现在吃的药有问题，如果祁夜一直在用药物控制她……
不。周芷宁用力摇头，试图甩掉这些疯狂的猜想。祁夜昨天凌晨的表现那么真实，他对她流产秘密的理解那么深刻。那不是一个操纵者能伪装出来的共情。
但匿名者的短信又那么具体。具体到指出“花园”，指出“见了不该见的人”，指出“他毁掉玫瑰是因为这个”。
她需要证据。她需要知道自己是否真的失去了某段记忆。
周芷宁走出卧室，下楼。张姨正在厨房准备下午茶的点心，看见她，笑着问：“周小姐醒了？祁先生出去办事了，说晚饭前回来。我给你热杯牛奶？”
“不用了，谢谢。”周芷宁走进客厅，目光扫过四周。家里有监控，祁夜说过。主要入口、走廊、客厅、书房都有。但花园……花园有吗？
她记得祁夜提过，花园的监控主要是为了防止有人翻墙，摄像头对着围墙和主要通道，但玫瑰花丛那个角落……她不确定。
“张姨，”周芷宁尽量让自己的声音听起来随意，“上周三下午，我是不是在花园待过？”
张姨从厨房探出头，擦了擦手，回忆道：“上周三？我想想……哦，那天下午您不是在画室画画吗？我三点左右给您送过一次水果，您还在画画呢。”
“那之后呢？我有没有出去过？”
张姨皱起眉头，努力回忆。“之后……我好像记得您四点多下来喝了水？然后就在客厅看书了。花园……我不确定。怎么了周小姐？”
“没什么，就是突然想不起来那天下午做了什么。”周芷宁笑了笑，掩饰内心的不安，“可能画画太投入了。”
她转身上楼，回到画室。那幅水彩画还靠在墙边，已经干了。她仔细看画纸边缘——没有折痕，没有污渍，一切正常。但当她凑近看时，发现调色盘边缘有一点奇怪的痕迹。
不是颜料。是泥土，干涸的、褐色的泥土，嵌在调色盘的木质缝隙里。
周芷宁用手指抠下一点，捻了捻。确实是泥土。她画画时很小心，很少会把颜料弄到调色盘外面，更别说泥土了。除非……她去过花园，鞋底沾了泥土，然后又碰到了调色盘？
她低头看自己的手。右手食指的指甲缝里，似乎也有一点褐色的残留。非常细微，不仔细看根本发现不了。
证据。微不足道，但确实存在的证据。
她可能真的去过花园。但见了谁？为什么完全不记得？
周芷宁感到一阵眩晕。她扶住画架，稳住身体。记忆的不可靠性让她恐惧——如果连自己经历过什么都不确定，那她还能相信什么？
手机又震动了。这次是祁夜。
“醒了？”他的声音从听筒传来，背景音很安静。
“嗯。”周芷宁努力让声音平稳，“你在哪儿？”
“在外面处理点事。晚上想吃什么？我带回来。”
“随便。”她停顿了一下，“祁夜，家里的监控录像，你能调出来吗？”
电话那头沉默了两秒。“为什么突然问这个？”
“我……我想看看上周三下午的录像。”周芷宁选择部分真实，“我那天好像把一条项链摘下来放在什么地方，找不到了。想看看是不是掉在花园里了。”
这个借口很拙劣，但她一时想不到更好的。
祁夜又沉默了一会儿。“好，我回来帮你查。不过监控录像只保存七天，上周三的……可能已经自动覆盖了。我让安保部门查一下备份。”
“谢谢。”
挂断电话，周芷宁感到一阵虚脱。她在撒谎，祁夜可能也在撒谎。他们之间，信任依然脆弱得像一层薄冰，而此刻，冰面正在出现裂痕。
她走到窗前，看着花园。阳光下的玫瑰花丛已经重新栽种，新苗在微风中轻轻摇曳。那个角落，如果她真的在那里见过什么人，会是谁？
不该见的人。这个描述很模糊——是祁夜不允许她见的人？还是对她有危险的人？或者，是某个她不愿意见到的人？
她的思绪飘向李轩。那个前未婚夫，破产后不知所踪。他会来找她吗？有可能。但祁夜绝不会允许他接近。如果她真的在花园见了李轩，祁夜毁掉玫瑰的行为就有了另一种解释——不是发泄，而是抹去痕迹，掩盖那次会面。
但如果是这样，为什么她不记得？李轩对她做了什么？
无数种可能性在脑海里翻腾，每一种都让她更加不安。
下午四点，祁夜回来了。他手里提着一个精致的蛋糕盒，说是城东那家很有名的甜品店的新品。周芷宁接过，勉强笑了笑。
“监控的事问了吗？”她问，尽量显得随意。
“问了。”祁夜脱下外套，坐在沙发上，揉了揉眉心，“安保部门说，上周三下午花园那个区域的监控……出了故障。”
周芷宁的心沉了下去。“故障？”
“嗯，从下午两点到四点半，那段录像文件损坏了，无法读取。”祁夜抬头看她，眼神里有她读不懂的情绪，“巧合得有点奇怪，对吧？”
太巧了。巧得不像巧合。
“其他区域的呢？”周芷宁追问，“比如画室门口，或者走廊？”
“那些正常。”祁夜从公文包里拿出一个平板电脑，打开，递给她，“这是画室门口的监控，时间轴你自己拉。”
周芷宁接过平板，手指微微发抖。她找到上周三下午的时间段，开始播放。
画面是黑白的，但很清晰。画室门紧闭。时间戳显示13:28，她端着水杯走进画室。然后门关上。
快进。14:15，门没开过。
快进。15:30，门依然紧闭。
16:05，门开了。她走出来，伸了个懒腰，然后下楼。
整整两个半小时，她没有离开过画室。
但调色盘上的泥土怎么解释？指甲缝里的残留怎么解释？
“看完了？”祁夜问。
周芷宁点头，把平板还给他。她的脑子很乱。监控显示她一直在画室，但物理证据又暗示她可能去过花园。哪个是真的？还是说，两个都是真的——她确实在画室，但也确实去过花园？这怎么可能？
除非……监控被篡改了。
这个念头让她浑身发冷。如果祁夜能篡改监控，那么她所看到的“证据”就毫无意义。她陷入了一个无法验证真假的循环。
“项链很重要吗？”祁夜问，观察着她的表情。
“不是很贵重，但有纪念意义。”周芷宁避开他的目光，“算了，可能我记错了，可能根本没带出去过。”
祁夜没有追问。他切了蛋糕，递给她一块。“尝尝，据说朗姆酒味道的，你会喜欢。”
周芷宁接过，小口吃着。甜腻的味道在舌尖化开，但她食不知味。
“宁宁，”祁夜突然开口，“你有没有觉得……最近家里有点不对劲？”
周芷宁手里的叉子差点掉下来。“什么意思？”
“我也说不清楚。”祁夜靠在沙发上，眼神望向窗外，“就是感觉……有人进来过。不是小偷，而是……像在试探什么。书房里的文件顺序不对，我常看的一本书被人动过，还有……”他停顿，“花园的监控故障得太巧了。”
周芷宁的心脏狂跳。他在暗示什么？还是说，他在试探她？
“你怀疑有人潜入？”她尽量让声音平稳。
“可能。”祁夜转头看她，“所以我加强了安保，换了密码锁，还在一些隐蔽的地方加了摄像头。没告诉你，是怕你紧张。”
新的摄像头。周芷宁想起枕头下的药瓶，想起那张存储卡。如果祁夜真的加了隐蔽摄像头，那么匿名者放东西的过程可能被拍下来了。但祁夜为什么没说？
“拍到什么了吗？”她问。
“还没有。”祁夜摇头，“但如果有人再来，一定会留下痕迹。”
晚餐时，两人都吃得心不在焉。周芷宁不断回想那个下午，试图从记忆的碎片中拼凑出真相。但越想，越模糊，就像抓着一把沙子，握得越紧，流失得越快。
晚上八点，她决定做一件事。
她走进浴室，锁上门，然后打开手机录音功能。这是李医生教她的方法——当记忆出现矛盾时，尝试在放松状态下进行自我回溯，用语言描述所有能想起的细节，哪怕它们看起来无关紧要。
她坐在马桶盖上，闭上眼睛，深呼吸，然后开始低声说话：
“今天是十月二十五日，我在尝试回忆上周三下午，十月十八日，发生的事情。那天天气很好，阳光充足。我一点半左右进入画室，开始画一幅水彩风景。调色盘上有钛白、酞青蓝、永固浅绿、中铬黄……我画了远山，用了湿画法，让颜色自然晕染……”
她尽可能详细地描述绘画过程，每一个步骤，每一种颜色的使用。然后，她开始描述身体的感觉：
“我记得画画时，右手手腕有点酸，所以我停下来活动了一下。窗外的阳光很暖和，照在背上。我有点口渴，但不想中断，所以继续画。大概……画到一半的时候，我听到外面有声音。”
周芷宁停顿。这个细节突然浮现，像水底的石头被水流冲开覆盖的泥沙。
声音。什么声音？
她努力捕捉那个闪过的记忆碎片。“好像是……鸟叫声？不，不是。是……门铃声？不对，门铃声音不是那样。是……某种电子音？很短暂，然后就没了。”
她继续：“我放下画笔，走到窗边。画室的窗户对着花园侧面，能看到一部分玫瑰园。我往外看……外面没有人。阳光很好，花园很安静。”
然后呢？
周芷宁皱起眉头，努力深入。“我站在窗边，大概……一分钟？然后我回到画架前。但我不想继续画画了，我觉得……有点闷？想出去透透气。”
这个冲动很清晰。她确实想出去。
“我放下画笔，推开画室的门。走廊里很安静。我下楼……不对，我没有下楼。”记忆在这里出现了分歧，“我好像……直接去了走廊尽头的阳台？那个小阳台可以看到整个花园。”
是的，她想起来了。她没有下楼，而是去了阳台。从那里，她能看见花园的全貌，包括玫瑰园。
“我站在阳台上，手扶着栏杆。风吹过来，很舒服。我看向玫瑰园的方向……”
然后呢？
周芷宁的呼吸开始急促。记忆的雾气再次涌来，遮蔽了接下来的部分。她只记得自己站在阳台上，看着花园，然后……空白。
“然后我回到了画室。”她对着录音说，但声音里充满不确定，“我继续画画，直到四点多。”
可是如果只是站在阳台上看花园，为什么会有泥土？为什么会有“见了不该见的人”？
除非……她不只是站在阳台看。
除非，她后来下去了。
周芷宁睁开眼睛，关掉录音。她的手在发抖。这段自我回溯不但没有澄清疑惑，反而加深了矛盾。她感觉自己像站在迷宫中央，每条路都似曾相识，但每条路都可能通向死胡同。
她走出浴室时，祁夜正在书房打电话。门虚掩着，她能听见他压低的声音：
“……对，继续查那个号码。还有，周三下午所有进出小区的车辆记录，一辆都不要漏。重点是……白色轿车，中等型号，没有明显特征。”
白色轿车。周芷宁的心跳漏了一拍。她的车就是白色的。
祁夜在查什么？难道他怀疑她自己开车出去见了人？
她轻轻退回卧室，关上门，背靠在门上。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底爬上来，缠绕全身。如果祁夜真的在调查她，如果他认为她背叛了他，隐瞒了他……
那么，那些温柔，那些理解，那些共情的夜晚，又算什么？
周芷宁走到梳妆台前，看着镜子里苍白的自己。这张脸，这双眼睛，这个身体——它们属于她，但此刻，她感觉自己像个陌生人。一个连自己的记忆都无法信任的陌生人。
她打开底层抽屉，拿出那个装着粉色安慰剂的药瓶。三粒药片在瓶底滚动，发出细微的声响。
**“这些才是你该吃的。”**
如果她现在吃下这些安慰剂，停掉祁夜给的药，会发生什么？她会恢复真实的记忆吗？还是说，她会陷入更深的混乱？
又或者，这根本就是个陷阱——让她主动停掉有效的药物，导致病情复发，从而证明她“需要”祁夜的控制。
周芷宁拧开瓶盖，倒出一粒粉色药片，放在掌心。它看起来那么无害，像一颗糖果。
门外传来脚步声。祁夜在敲门：“宁宁？睡了吗？”
周芷宁迅速将药片塞回瓶子，藏好抽屉。“还没。”
门开了。祁夜站在门口，穿着睡衣，头发微湿，像是刚洗过澡。“我刚才想起件事。”他说，表情有些犹豫，“上周三下午，大概三点左右，我打过电话回家。张姨接的，她说你在画画，问要不要叫你。我说不用。但后来我想了想……我好像听到背景音里，有其他人的声音。”
周芷宁的血液几乎凝固。“什么声音？”
“很模糊，听不清。”祁夜走进来，坐在床边，“像是……有人在说话，但离电话很远。也可能是电视声。我不确定。”
“你当时怎么不说？”
“因为不确定，不想让你多想。”祁夜看着她，“但现在，结合监控故障，还有你找不到的项链……我觉得可能真的有问题。”
他伸出手，握住她的手。“宁宁，如果那天下午真的有人来过，如果你见了谁，你可以告诉我。无论是什么情况，我们一起面对。”
他的手掌温暖，眼神诚恳。周芷宁看着他的眼睛，有那么一瞬间，她几乎要相信，几乎要把一切都和盘托出——匿名短信，药瓶，记忆的缺失，所有的恐惧和怀疑。
但就在这时，她的手机在床上震动了一下。屏幕亮起，又是一条来自陌生号码的短信。
祁夜的目光扫过手机屏幕。虽然看不清内容，但这个动作本身已经足够可疑。
周芷宁迅速抓起手机，按灭屏幕。“垃圾短信。”她说，声音有点抖。
祁夜看着她，没有戳穿。但他的眼神慢慢变了——从关切，变成了审视，最后变成一种深沉的、令人心悸的平静。
“好吧。”他松开她的手，站起身，“早点睡。明天李医生约了复诊，我陪你去。”
他走出卧室，轻轻带上门。
周芷宁等到脚步声远去，才解锁手机看那条新短信。依然是那个空号发来的，只有一句话：
**“他在试探你。别相信他说的任何话。明天治疗时，问李医生关于‘记忆抑制药物’的事。你会知道真相。”**
记忆抑制药物。
这五个字像五根冰锥，刺进周芷宁的心脏。
她瘫坐在床上，手机从手中滑落。窗外，夜色深沉，没有月亮，没有星星，只有无边无际的、吞噬一切光亮的黑暗。
而在黑暗深处，似乎有什么东西正在苏醒。
某个被她遗忘的，但从未真正离开的东西。