老烟斗与铁纪律：刻进血脉的传承
父亲在洛阳石化的二十三年，是把“纪律”二字从厂区标语，揉成生活肌理的二十三年。从三联合车间的管道纵横，到绿化队的草木葱茏，岗位换过三回，身边的同事走了又来，唯独那杆黄铜斗身的老烟斗、车筐里洗得发白的蓝布包，还有刻在骨子里的纪律敬畏，从未变过。
他烟瘾重，那杆烟斗是爷爷在他三十岁生日时送的，斗身磨得发亮，烟嘴处有他常年含着留下的温润包浆。记忆里，只要他在家，门口的石凳上总飘着淡淡的烟味——清晨喂完院里的鸡，他会坐下来装一斗烟；傍晚收完晾在绳上的衣服，也会点上烟，看着夕阳把院墙染成橘红色。烟丝是从巷口张记小卖部买的“金丝猴”，五块钱一小袋，他总说这烟劲足，抽着踏实。可只要自行车往洛阳石化的方向一拐，那杆让他离不开的烟斗，就会乖乖躺进车筐里的蓝布包，连一丝烟味都不会带进厂区。
我十岁那年，第一次跟着父亲去他工作的三联合车间。路过厂门时，红底白字的标语“进入厂区，铁的纪律人人遵守；放弃自由，方能守护安全”格外刺眼，父亲特意停下车，指着标语跟我说：“记着，到了里面，不能摸管道，不能乱跑，更不能提‘烟’字。”我似懂非懂地点头，瞥见他从车筐里拿出蓝布包，打开看了一眼——里面除了烟斗，还有一小袋没开封的烟丝，他手指在烟丝袋上捏了捏，又把布包折得方方正正，塞进车筐最里面，还用工具包挡了挡，像是在藏什么宝贝。
进了车间，机器的轰鸣声震得我耳朵发疼，管道上刷着红白相间的警示漆，每隔几步就有一个“禁止烟火”的牌子。父亲穿着深蓝色的工装，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，他跟同事交接完工作，就带我去休息室。路上遇到一个年轻叔叔，口袋里揣着烟盒，父亲立刻上前拦住：“小王，你这烟可不能带进车间。”那叔叔笑着说：“杨师傅，我就揣着，不抽。”父亲却摇头，拉着他往公告栏走，指着上面的事故案例说：“你看这个，1998年那次，就是有人在车间外抽烟，火星子飘进了通风口，差点炸了整个罐区。咱这是甲类禁烟禁火单位，一点侥幸都不能有——你揣着烟，自己心里惦记，万一忍不住，就是大事。咱守纪律不是为了应付检查，是为了晚上能平平安安回家，给老婆孩子递杯热水。”那叔叔听完，红了脸，把烟掏出来塞进父亲的蓝布包：“杨师傅，我知道错了，以后再也不这样了。”
那天中午，我在休息室等父亲下班，看见他从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥了糖纸含在嘴里，眉头舒展了些。我问他“为什么不抽烟”，他说：“车间里不让抽，忍忍就过去了。等会儿下班，到厂门外的公交站抽一斗，比平时香十倍。”果然，傍晚走出厂区，他第一时间就从车筐里拿出蓝布包，在公交站的长椅上坐下，慢慢装烟丝——手指捏着烟丝，一点点往斗里填，填得紧实了，又用食指按了按，再掏出打火机，“咔嗒”一声点燃。烟雾绕着他的指尖转，他眯着眼，深吸一口，再缓缓吐出来，脸上满是满足，仿佛那一口烟的滋味，能抵消一整天的疲惫。
后来父亲调到绿化队，管着大庆路沿线的绿植，从宝缘大酒店门口的月季，到石化宾馆前的雪松，再到综合办公楼后的冬青，都是他的“责任田”。岗位变了，可对纪律的较真没变，车筐里的蓝布包依旧天天带着，哪怕绿化队的工作大多在户外，离厂区核心区远，他也从不在工作时抽烟。
有年夏天，气温高达三十六度，柏油路被晒得能粘住鞋底。父亲在大庆路修剪雪松，戴着草帽，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了工装的领口，贴在背上。我骑着自行车给他送水，远远看见他从口袋里摸出烟盒，手指碰到烟盒又缩了回去，转而掏出颗薄荷糖，剥了糖纸含在嘴里。我把水壶递给他，他猛灌了几口，说：“今天烟瘾上来了，嗓子都痒，可抬头看见路边‘禁烟禁火，安全第一’的牌子，就硬生生忍住了。你看这雪松，离厂区的仓库不远，万一火星子飘过去，可不是闹着玩的。”说着，他指了指不远处的仓库，“那里面存着农药和化肥，都是易燃的，咱不能因为自己痛快，给厂里添麻烦。”
那天晚上吃饭，父亲跟我念叨起绿化队的事：“今天修剪完雪松，路过社区，张婶问我‘老杨，你怎么不在路边抽烟了’，我跟她说‘厂里有规矩，工作时不能抽’。张婶还笑我‘都不在车间了，还这么较真’，可她不知道，规矩就是规矩，不管在不在核心区，都得守。”母亲在旁边接话：“你爸啊，就是太死心眼，上次下雨，他在仓库修工具，明明没人看见，也非要等到下班回家才抽烟。”父亲听了，只是嘿嘿笑：“死心眼好，死心眼安全。”
父亲对纪律的坚守，在厂里是出了名的。有次厂里搞安全培训，教官问大家“为什么要严格遵守禁烟规定”，父亲坐在第一排，举着手大声说：“没了纪律，安全就是空话！咱石化厂是高危单位，一点火星子就能毁了厂子，还得让多少人家破人亡？我守纪律，不光是为了自己，也是为了身边的兄弟，为了吉利区的老百姓能睡安稳觉。”他的话刚说完，台下就响起了掌声，教官也笑着说：“杨师傅说得对，纪律不是束缚，是保护。咱们守着纪律，就是守着自己的家，守着厂里的平安。”
就连退休前交接工具，父亲都特意跟接手的年轻小伙李磊叮嘱：“我这布包你要是用得上就拿着，里面的烟斗你不用，放着就行。记住，厂区里绝对不能带烟，哪怕是在路边修剪花草，也不能抽——不是怕被领导看见，是怕出意外。你年轻，记性好，但规矩不能忘，守好纪律，比啥都重要。”李磊后来跟我说：“杨师傅退休那天，还特意带我走了一遍大庆路，指着每一处绿植说‘这月季要定期剪枝，离仓库近，剪的时候别用打火机烧枯枝’‘那雪松冬天要裹草绳，别在旁边抽烟，火星子容易粘在草绳上’。他说的都是小事，可我知道，都是为了安全。”
父亲退休那年，我已经参加工作，在一家机械厂做质检。他总跟我念叨：“你们厂虽然不是高危单位，但也得守纪律，质检不能马虎，哪怕一个小零件不合格，装到机器上就是大问题。”起初我没太在意，觉得他小题大做，直到有次我因为赶工期，没仔细检查一批零件，被主管发现，差点造成机器故障。回家后我跟父亲说起这事，他没骂我，只是拿出那杆老烟斗，在手里摩挲着说：“你看这烟斗，要是烟丝装得太松，就点不着；装得太紧，又抽不动。纪律就像装烟丝，得刚刚好，不能松，也不能急。你要是为了赶工期，把纪律丢了，早晚得出事。”那天晚上，我想了很久，终于明白父亲坚守的不是死板的规矩，是对安全的敬畏，对责任的担当。
从那以后，我把父亲的话记在心里，工作中再也不敢马虎——每次质检，都会对照标准一条一条查，哪怕加班到很晚，也会把每一个零件都检查清楚；遇到同事想走捷径，我会像父亲当年那样，跟他们说：“咱不能抱侥幸心理，零件不合格，装到机器上，不光耽误生产，还可能伤到人。”慢慢地，同事们都知道我“较真”，可也愿意跟我一起干活，因为他们知道，跟着我，放心。
父亲退休后，没了厂区的纪律约束，却把在石化学到的“规矩”，变成了家常话里的叮嘱。晚饭时，他会指着新闻里的安全事故说：“你看，这就是没守纪律的代价，要是当初多注意点，哪会出这种事？”散步路过路口，看见有人闯红灯，他会拉着孙子的手说：“过马路要走斑马线，别跟汽车抢，咱不能心存侥幸，安全才是第一位的。”孙子上幼儿园那年，第一次去学校，父亲特意送他到门口，指着校门口的安全线说：“宝宝，进了学校要听老师的话，上下楼梯别跑，课间别玩危险的游戏，自己安全，老师和家里人才放心。”
孙子上小学后，我开始带他上下学，每次过马路，都会不自觉地学着父亲当年的样子，把规矩一点点教给孩子。学校门口的路口没有红绿灯，只有一条醒目的斑马线，每次站在路边，我会先蹲下来，跟孩子平视，指着斑马线问：“宝宝你看，这是什么呀？”孩子仰着小脸，脆生生地答：“是斑马线！”我再问：“那咱们过马路要走哪里呀？”他立刻指着斑马线：“走这里！”有时候会有汽车驶过，我会牵着他的手往后退，等车走远了再接着说：“你看，开车的叔叔阿姨看到斑马线，都会放慢速度，可咱们也不能着急，得等车过去再走。要是现在有车，咱们冲过去，万一叔叔阿姨没看见，就麻烦了。”
有一次，孩子看见同学在斑马线上打闹，拉着我的手说：“妈妈，小明和小刚在跑。”我顺着他指的方向看去，两个孩子在斑马线上追跑，旁边还有汽车驶过，我赶紧走过去，拉着他们的手说：“小朋友，过马路不能打闹哦，车过来了看不见，会受伤的。”孩子似懂非懂地点点头，我回头看了看自己的孩子，他正乖乖地站在路边，等着我。那一刻，我忽然想起父亲当年牵着我的手，教我认厂区标语的样子——原来纪律的传承，从来都不是生硬的道理，是过马路时的耐心提问，是指着斑马线的细致讲解，是把“安全”两个字，从工厂的标语，变成了孩子脚下的每一步路。
去年冬天，洛阳下了场大雪，大庆路的路面结了冰。我带着孩子路过石化宾馆，看见几个绿化工人在清理雪松上的积雪，其中一个工人从口袋里摸出烟，刚想点，就被旁边的人拦住：“别抽，杨师傅以前跟咱们说，雪天干燥，火星子容易粘在雪上，万一飘到仓库那边就麻烦了。”孩子拉着我的手问：“妈妈，他们说的杨师傅，是爷爷吗？”我点点头，眼泪忽然就涌了上来——父亲虽然不在了，可他留下的规矩，还在守护着这里的平安。
现在，父亲的老烟斗还放在家里的书桌抽屉里，黄铜斗身已经有些氧化，烟嘴处的包浆依旧温润。每次整理书桌，我都会拿出来看看，仿佛还能看见父亲坐在门口的石凳上，慢慢装烟丝的模样，听见他说“纪律比命还重要”时的认真。而他留下的“纪律传承”，早已刻进我们的血脉——从他守护的洛阳石化，到我工作的机械厂，再到孩子上学的路口；从厂区的“禁止烟火”，到工作中的质检标准，再到过马路的斑马线，一直延续着，温暖又坚定。
我常常跟孩子说：“爷爷虽然不在了，但他教给我们的规矩，我们要一直记着。守好规矩，不是胆小，是对自己负责，对别人负责。”孩子似懂非懂地点头，可我知道，等他长大，一定会明白——那些看似死板的纪律，那些重复的叮嘱，都是父亲用一生的坚守，留给我们最珍贵的礼物。就像洛阳石化的标语写的那样，“放弃自由，方能守护安全”，而守护好安全，才能守护好每一个平凡又安稳的日子，守护好天更蓝、山更青、水更绿的家园。