我的样子：从二八杠到100块的西服
和媳妇聊天时，她突然笑着说：“要是当初相逢时，你是现在这模样，我肯定不选你。”我跟着笑，脑海里瞬间翻出二十多年前的画面——那时我骑的是辆掉漆的二八杠自行车，车座磨得发亮，链条时不时还会掉，每次和她约会，只能驮着她在小城的老街上慢慢晃，连杯像样的奶茶都舍不得买。
放在以前，这些事我总不好意思提，觉得寒酸。可现在再讲，倒觉得满是烟火气。就连当年介绍人的妹妹纳闷追问：“他怎么总晚上找你？还老穿同一件羽绒服？”媳妇后来跟我说，她当时只能笑着圆：“他白天忙，晚上才有空。”可只有我知道，那件“秀士登”羽绒服，藏着老妈的心思。
那是我月薪280块时，和老妈转了85路又换9路车，去洛阳百货大楼“随便逛逛”。其实我早惦记着给自己买件像样的衣服，走到羽绒服专柜前，手指碰着“秀士登”的面料，心里直打鼓，犹豫半天才跟老妈说“想买”。老妈没多犹豫就点头了，后来我才懂，她哪是单纯同意买件衣服——一来是怕我在同班同学郭迎春（那会儿只是普通同学，和后来的媳妇半点没关系）娘俩面前露了家穷的窘迫，让我没面子；二来是她早悄悄盼着，将来我跟未来儿媳妇相亲时，能有件撑场面的衣服，别让人小瞧了去。也正因如此，那件羽绒服成了我当时最宝贝的衣服，晚上约会穿它抗寒，更是怕白天穿脏了、磨坏了，才总让人觉得我“只有这一件”。
过完年天暖，要去媳妇家，我俩特意拐进“中华泉”西服专卖店。玻璃柜里的西服挂得笔挺，深灰色的面料看着就厚实，伸手摸上去时，指尖能触到细密的纹路，不是那种轻飘飘的化纤料，攥在手里还带着点挺括的质感，当时我心里就暗叹：这衣服确实好，可惜标价220，比我大半个月工资还多。
我正盯着面料走神，媳妇已经先开口跟老板搞价：“150行不行？”老板头摇得像拨浪鼓：“最少180，这料你摸摸，不是便宜货！”我硬着头皮接话：“老板，正月是淡季，少赚点总比压货强，150吧。”语气装得决绝，其实手心全是汗，满脑子都在算兜里的钱够不够。老板被我噎了一下，气呼呼地说：“我看你俩不是真心买！今天这衣服100块卖你，你未必敢要！”
我脑子一热，立马接话：“100块我要！”话刚出口就慌了——兜儿里翻遍，连80块都凑不齐，指尖攥着皱巴巴的零钱，脸瞬间烧了起来。就在我恨不得找个地缝钻进去时，媳妇悄悄扯了扯我的袖子，接着手一伸，从她的布兜里掏出一张崭新的100块，“啪”地放在柜台上，声音脆生生的：“老板，钱在这，衣服我们要了。”
老板盯着那100块，脸色有点僵，估计是后悔把话说死了——指尖蹭了蹭钱边，又摸了摸西服领口，最终还是不情不愿地把西服取下来，连包装都没好好弄，胡乱叠了叠塞进塑料袋里，塞给我们时还嘟囔：“这价卖你们，我亏大了。”那一路我都攥着塑料袋，西服的挺括感隔着袋子都能感觉到，心里又愧又暖，连句“谢谢”都没好意思说出口。
回到家，媳妇催着我试衣服。我抖开西服套在身上，面料贴在胳膊上，不凉也不闷，抬手抻了抻衣角，居然刚刚好——肩线不宽不窄，长度刚到手腕，连腰围都像是量着做的。我愣了愣，她却得意地叉着腰笑：“怎么样？合身吧？我是干什么的？我可是学做衣服的！刚才在店里我就摸过这面料，看着挺括但不硬，穿在身上舒服，再打量打量你的肩宽、衣长，跟这衣服能凑成‘完美搭档’，哪用得着试？”
到了去媳妇家的那天，我特意把西服熨得平平整整，扣上最上面一颗扣子，站在她家院门口时，心里还直打鼓。岳父出来开门，目光落在我身上时顿了顿，接着笑着拍了拍我的胳膊：“这西服穿得精神，料子也扎实，看着就靠谱。”岳母从厨房探出头，也跟着点头：“合身！比上次见你穿的夹克显稳重多了。”媳妇在旁边偷偷拽我衣角，眼里藏着笑，我攥着手里的礼品，突然觉得那100块钱的西服，不仅撑起了我的体面，更让我在她家人面前，多了几分底气。
吃饭时，小舅子还凑过来问：“哥，你这西服在哪买的？我以后相亲也想整个这样的。”我笑着看了看媳妇，把搞价的事儿说了，一桌子人都笑起来，岳母叹着气说：“那时候日子难，你们俩能这么互相帮衬，比啥都强。”
现在再想“我的样子”，哪是穿什么衣服、骑什么车能定义的？不过是从当年攥着几十块钱盯着好面料不敢吭声的青涩，到如今能笑着讲起过往的坦然——老妈藏在羽绒服里的疼惜，媳妇递在我手里的100块，还有那件穿了多年的西服，早把我所有的“不体面”，都酿成了日子里最暖的甜。