爹，今天在公司办公楼的走廊里，我又想起您了。
那会儿刚开完上午的会，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水，正往工位走，就看见保洁阿姨推着清洁车从拐角过来。她穿着洗得发浅的蓝色工作服，袖口卷到小臂，露出些被清洁剂浸得泛白的皮肤。走到茶水间门口时，她停下脚步，弯腰从垃圾桶里捡起几个同事丢弃的饮料瓶——塑料瓶捏起来会响，她动作很轻，像怕碰碎了什么似的，把瓶子一个个捋平，塞进随身挎着的布袋子里。那袋子是深灰色的，边角磨得发毛，我一眼就认出来，和您后来拾瓶时用的那个袋子一模一样。
瞬间，我脑子里像被什么东西撞了一下，全是您的影子。去年冬天我回家时，看见您坐在院门口的石墩上，也是这样一个深灰色布袋放在脚边，里面装着半袋塑料瓶。您当时戴着顶旧棉帽，耳朵冻得发红，却还伸手把瓶子摆得整整齐齐，说“这样攒着不占地方，多攒几个就能给娃买支笔”。那时候我还劝您“别累着，我有钱”，您却摆摆手说“闲着也是闲着，能帮衬一点是一点”。现在想起来，您哪里是“闲着”，不过是怕我供娃上学压力大，想多攒点钱替我分担。
手里的烟不知什么时候烧到了滤嘴，烫得我手指一缩，才猛地回过神。烟是早上出门时买的，您以前总说“少抽点，对身子不好”，我总没听。可那天看着保洁阿姨手里的瓶子，我下意识就把烟掐灭了，烟蒂捏在手里，烫得慌，却不如心里的疼来得厉害。眼泪一下子就涌了上来，模糊了眼前的走廊，我怕同事看见，赶紧转身往消防通道跑——那里平时没人，只有安全出口的绿灯亮着，昏昏的光打在墙上。我靠在冰冷的墙壁上，肩膀止不住地抖，抽噎声压得很低，怕惊扰了谁，也怕自己绷不住的情绪会垮掉。
我想起您给我打的倒数第二个电话，您说“我拾瓶子攒了点钱，加上你转的500，给孙子凑了2000块学费”，还说“等暑假娃回来，我再拾些，再给你2000”。您说这话时，语气里满是期待，像在说一件多了不起的事。可我当时只说“您别太累”，却没问您每天要走多少路、弯多少次腰，才能拾够一袋子瓶子；没问您冬天里手冻得开裂，是不是还在路边找瓶子；更没听出您话里的盼——您盼的哪里是给我钱，是盼着暑假能看见孙子，盼着一家能坐在一起吃顿饭。
消防通道的风从门缝里钻进来，吹得我脸发僵。我抬手擦了擦眼泪，指尖全是湿的，连带着心里也潮潮的。我知道您在天上看着我，您最不放心的就是我不好好吃饭、不好好照顾自己。所以我抹了把脸，把掐灭的烟蒂扔进垃圾桶，转身往餐厅走。
餐厅里人不多，我点了一碗热汤面，加了个荷包蛋——您以前总说“吃个蛋补身子”。面条冒着热气，雾蒙蒙地挡住了视线，我慢慢吃着，没敢再想您拾瓶子的样子，只想着“我得把这碗面吃完，不能让您挂心”。汤是咸鲜的，喝进肚子里暖暖的，像您以前冬天给我煮的红薯汤。我想起小时候我生病，您守在床边，给我端来热汤，说“喝完汤就好了”，现在我喝着这碗面汤，才懂那句“好了”里，藏着您多少心疼。
吃完面，我把碗送到回收处，走回办公楼时，又看见保洁阿姨在拾瓶子。这次我没躲开，看着她把瓶子放进布袋，心里轻轻说了句“爹，我好好吃饭了，您别挂念”。风里带着点凉意，可我却觉得心里踏实——我知道，您从未离开，就像这走廊里的瓶子，就像这碗热汤面，总在不经意间，让我想起您的爱，也让我记得，要好好活着，不让您的牵挂落空。
爹，您看，我把那天的样子都写下来了，写了保洁阿姨的布袋子，写了那碗热汤面，也写了我没敢在您生前说的愧疚。这些话，我以前没机会跟您说，现在写在纸上，就像跟您坐在院门口聊天一样，安安稳稳的。