老烟斗之疯与癫
老周的铁皮烟袋锅子，挂在矿上工棚床头那根锈迹斑斑的铁钩上，三十年没换过地方。烟袋的铁皮被岁月磨出一层温润的包浆，袋底凝结的那层黑褐烟斗汁，硬得像块浸了油的铁疙瘩——是他在井下挖煤的日日夜夜里，一斗一斗旱烟攒下的烟火气，也是后来他从清醒跌进混沌，唯一攥得紧、认得出的念想。
年轻时的老周，是红岭矿出了名的硬汉子。一米八的个头，肩膀宽得能扛两袋百斤重的煤，手背上的青筋像老树根似的凸起，握起矿镐来虎虎生风。下井前的班前会上，他总爱靠在墙角，摸出那只铁皮烟袋，往烟碗里摁满旱烟丝，火柴一划，橘红色的火苗映着他黝黑的脸，烟圈慢悠悠飘在满是煤尘的空气里，呛得新来的年轻矿工直咳嗽，他却咧着嘴笑：“小子，多呛两回就习惯了，下井得靠这口烟提神，不然困劲上来，容易出事。”
那时候的老周，日子虽苦，却透着股实诚的暖。妻子秀兰是邻村的姑娘，当年不顾家里反对，执意嫁给了在矿上挖煤的老周。他们的婚房就是矿上分配的单间工棚，墙皮斑驳，冬天漏风，夏天闷热，可秀兰从不抱怨。每天天不亮，她就起来给老周准备早饭，玉米糊糊里卧个鸡蛋，是她能想到的最好的营养；老周下井前，她总会帮他把烟袋装满烟丝，再把烟袋锅子擦得锃亮，递到他手里：“注意安全，我等你升井。”
老周每次升井，不管多晚，工棚的灯总亮着。秀兰会守在门口，手里拿着干净的毛巾，看见他回来，先帮他拂掉身上的煤屑，再把热好的饭菜端上桌。老周捧着碗，呼噜噜吃着，秀兰就坐在旁边，看着他的样子，眼里满是笑意。有次老周喝了点酒，摸着秀兰的头发说：“秀兰，等我再干几年，攒够了钱，就带你离开这儿，在镇上盖个带院儿的房子，种点蔬菜，养几只鸡，再也不让你跟着我受委屈。”秀兰笑着点头，把他的烟袋收起来，仔细擦干净：“我不委屈，只要你平平安安的，比啥都强。”
矿上的日子，就在老周的烟袋和秀兰的等待里，一天天过着。老周的烟袋锅子，袋底的烟斗汁越积越厚，从浅褐变成深褐，最后成了近乎黑色的硬块。他常跟工友们炫耀：“你们看我这烟袋，可是个宝贝，里面装着我跟秀兰的日子呢，越陈越有滋味。”工友们都笑他，说他是被秀兰宠坏了，可眼里却满是羡慕——在这苦哈哈的矿上，能有这样一份牵挂，是比什么都珍贵的。
变故是在那年冬天来的，来得猝不及防。那天老周跟往常一样，带着班组的五个兄弟下井，准备开采三号煤层。下井前，他还跟秀兰说：“今天活儿不多，估计早早就回来了，你晚上炖点白菜粉条，咱喝点小酒。”秀兰笑着答应，帮他把烟袋装好，目送他走进井口。
可谁也没想到，下午三点多，井下突然传来一阵巨响——三号煤层发生了透水事故。水流像猛兽一样，瞬间淹没了工作面，老周和五个兄弟被困在了井下。矿上的警报声划破了矿区的宁静，秀兰听到消息时，正在灶台前炖白菜，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。她疯了似的往井口跑，只见井口围满了人，救援队的人正忙着往井下抽水，矿长脸色凝重地站在一旁，嘴里不停地说着“尽力救，一定要尽力救”。
秀兰在井口守了三天三夜，不吃不喝，眼睛红肿得像核桃。第四天早上，救援队终于从井下救出了人——是老周，他被水流冲到了一个狭窄的巷道里，腿被石头砸断了，人也奄奄一息。可另外五个兄弟，却永远留在了井下，连尸体都没找到。
老周躺在医院的病床上，浑身缠满了绷带，脸色苍白得像纸。他醒过来后，不说话，也不吃饭，只是睁着眼睛，盯着天花板发呆，眼神空洞得吓人。秀兰坐在床边，握着他的手，眼泪不停地掉：“老周，你说话啊，你别吓我，你还有我呢……”可老周像是没听见似的，一点反应都没有。
直到秀兰把那只铁皮烟袋锅子递到他手里，老周的手指突然动了动。他僵硬地抬起手，握住烟袋，指腹蹭过袋底那层坚硬的烟斗汁，像是突然被唤醒了似的，喉咙里发出一阵呜咽的声音，接着，眼泪就像断了线的珠子，从眼角滚落下来。他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“老张……老李……他们还在下面……还在下面……”
从医院出来后，老周就变了。他不再下井，也不再跟秀兰说话，每天抱着那只铁皮烟袋锅子，在矿上的废墟里转来转去。曾经那个爽朗爱笑的硬汉子，变得沉默寡言，眼神里满是混沌。矿上的工棚拆了一部分，只剩下几间破旧的屋子，还有被水淹没后废弃的井口，荒草丛生，透着股凄凉。
老周最爱去的地方，就是那个废弃的井口。他常常蹲在井口边的石头上，一坐就是一天，烟袋锅子放在腿上，手指反复摩挲着袋底的烟斗汁，嘴里念念有词，谁也听不清他在说什么。有时候，他会突然站起来，朝着空无一人的巷道大喊：“老张！老李！该升井吃饭了！秀兰炖了白菜粉条！”声音在空荡的矿道里回荡，带着哭腔，听得人心头发酸。
秀兰怕他出事，每天寸步不离地跟着他。他走，她就默默跟在后面，手里拿着件外套，怕他着凉；他蹲在井口边，她就坐在旁边的草地上，陪着他一起沉默。有次下大雨，老周依旧要去井口，秀兰劝他：“老周，下雨了，咱明天再去好不好？”可老周像是没听见，径直往井口走。秀兰没办法，只能撑着伞，跟在他后面。雨水打湿了老周的衣服，他却浑然不觉，依旧蹲在井口边，抱着烟袋，盯着黑漆漆的井口发呆。
还有一次，老周突然疯了似的往废弃的矿道里冲，嘴里大喊着：“水来了！快跑！救他们！我要去救他们！”秀兰吓坏了，拼命拉住他的胳膊，可老周的力气大得惊人，一把就把她推开了。秀兰摔倒在地上，膝盖磕出了血，她看着老周的背影，眼泪止不住地掉：“老周！你醒醒！他们已经不在了！你别这样！”
老周没回头，依旧往矿道里冲。就在这时，他怀里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉在地上，袋底的烟斗汁磕掉了一块，滚落在泥土里。老周像是突然被抽走了力气，停下脚步，慢慢转过身，看着地上的烟袋，然后蹲下来，一点一点地捡着烟斗汁的碎片，嘴里嘟囔着：“这是我的……是我的……不能丢……”秀兰走过去，帮他一起捡，眼泪掉在他的手背上，他却像是没感觉到似的，只是专注地捡着那些碎片。
从那以后，矿上的人都叫老周“疯周”。孩子们看见他，会远远地扔石头，嘴里喊着“疯子”“傻子”；大人们看见他，要么赶紧躲开，要么无奈地叹口气，摇摇头走开。只有秀兰，还像以前那样，对他不离不弃。每天早上，她依旧会给老周的烟袋锅里装烟丝，虽然他很少抽；每天晚上，她依旧会给老周洗衣做饭，虽然他常常吃着吃着就放下筷子，盯着烟袋发呆。
有年春节，秀兰的弟弟从外地回来，看到老周的样子，又看着姐姐憔悴的脸庞，忍不住劝她：“姐，你跟他离婚吧，你才四十多岁，还年轻，别在他身上耗一辈子了，不值得。”秀兰没说话，只是默默地给老周的烟袋锅里装了点新晒的旱烟丝，点上火，递到他手里。老周吸了一口，烟圈飘在屋里，呛得他咳嗽了两声。然后，他突然看着秀兰，说了句：“今天的烟丝，好抽。”
秀兰的眼泪一下子就掉了下来，这么多年，这是老周疯癫后，第一次跟她说正经话。她知道，老周的心里，其实什么都明白，只是他不愿意醒过来，不愿意面对兄弟们逝去的现实。她擦了擦眼泪，笑着说：“喜欢吃，我明天再给你装。”
从那以后，老周偶尔会清醒一会儿。有次秀兰在院子里劈柴，累得直喘气，老周突然走过来，从她手里接过斧头，虽然劈得歪歪扭扭，甚至差点砍到自己的脚，可他却很认真。秀兰站在旁边，看着他的样子，眼里满是欣慰。还有次，秀兰在厨房做饭，不小心把盐罐碰倒了，盐撒了一地。老周听到声音，走进厨房，蹲下来，帮她一起捡盐，嘴里念叨着“慢点，别着急”。
可大多数时候，老周还是疯癫的。他依旧会抱着烟袋锅子，在门口的老槐树下坐着，看见路过的人，就拉住人家的胳膊，问：“你看见老张他们了吗？他们还在井下，我要救他们……”人家无奈地摇摇头，挣脱他的手走开，他却还在原地，喃喃自语。夜里，他常常会突然醒来，大喊着“透水了！快跑！”，把秀兰吓得一激灵，然后他又会倒头就睡，像什么都没发生过似的。
常年的操劳和精神压力，让秀兰的身体越来越差。她患上了严重的肺病，每天都咳得厉害，尤其是到了冬天，更是连下床都困难。有天早上，秀兰咳得喘不过气，躺在床上起不来，老周蹲在床边，手里攥着烟袋锅子，看着她痛苦的样子，眼里满是慌乱。他突然站起来，往外跑，秀兰想喊住他，却连说话的力气都没有。
过了半个多小时，老周回来了，手里拿着一包止咳药，跑得满头大汗，衣服上还沾着泥土。他把药递给秀兰，声音沙哑：“吃了……就不咳了。”秀兰接过药，眼泪掉在药盒上——她知道，村头的药店离这里有两里地，老周腿不好，平时走路都一瘸一拐的，不知道他是怎么跑过去的，又是不是跟人赊的药。她颤抖着打开药盒，吃了药，然后拉着老周的手，轻声说：“老周，谢谢你。”老周没说话，只是坐在床边，握着她的手，像个孩子似的，一动不动。
那年秋天，秀兰走了。临终前，她拉着老周的手，眼神里满是不舍。她把老周的烟袋锅子放在他手里，用尽最后一丝力气说：“老周，我走了，你要好好的……别再疯了……好好活着……”老周没哭，只是紧紧握着烟袋锅子，坐在床边，一动不动地看着秀兰，直到秀兰的手慢慢变冷，他也没松开。
秀兰的后事，是矿上的老工友们帮忙办的。老周全程都很安静，只是抱着烟袋锅子，跟在送葬队伍的后面，眼神空洞。直到秀兰的坟被填上土，他才蹲在坟前，把烟袋锅子放在墓碑上，嘴里反复念叨着秀兰的名字，还有那些死去兄弟的名字：“秀兰……老张……老李……我来了……你们等等我……”
那天下午，矿上的人发现老周蹲在废弃的井口边，身体已经凉了。他手里还紧紧攥着那只铁皮烟袋锅子，头靠在井口的石头上，脸上没有任何表情，像是睡着了似的。袋底的烟斗汁，在夕阳下泛着暗褐的光，像一滴凝固了三十年的泪。
矿上的老工友们把老周和秀兰埋在了一起，坟前摆着那只铁皮烟袋锅子。有人说，老周是疯了一辈子，苦了一辈子，终于能跟秀兰和兄弟们团聚了；也有人说，老周从来就没疯过，他只是把兄弟们的情义、对秀兰的牵挂，都藏在了那只烟袋里，藏在了袋底的烟斗汁里，陪着他走过了那些混沌痛苦的日子，直到最后，带着这份念想，去找他牵挂的人。
后来每到清明，矿上的老人们都会去老周和秀兰的坟前看看，给那只烟袋锅子上柱香，再添一把土。烟袋锅子上的铁皮已经锈迹斑斑，袋底的烟斗汁却依旧坚硬，像老周那辈子的情与义，疯癫也好，清醒也罢，都深深浅浅地刻在了岁月里，抹不掉，也忘不掉。风穿过坟前的荒草，沙沙作响，像是老周在抽烟，又像是他在跟秀兰说着悄悄话，说着那些没说完的日子。