日子在一种近乎与世隔绝的平静中缓缓流淌。公寓仿佛成了一个温暖的茧，将外界的风风雨雨暂时隔绝。林深寸步不离地守着苏晚，照顾她的起居，陪她复健，与她一同研读剧本，日子过得简单而充实，几乎让人忘了不久前经历的那些惊心动魄。
这天下午，门铃罕见地响了起来。
林深正在厨房准备下午茶，闻声擦了擦手，走去开门。门外站着的，不是预料中的陈明或是物业，而是林建国身边那位跟了多年的、表情一贯严肃的助理。
“林先生。”助理微微躬身，手里捧着一个看起来颇为讲究的木质食盒，上面还刻着繁复的花纹，“董事长让我给您送点东西过来。”
林深有些意外，侧身让他进来。助理将食盒轻放在客厅的茶几上，动作恭敬而利落。
“这是董事长特意让人寻来的野生血燕和长白山老参，嘱咐说给苏制片补补身子，对恢复元气最好。”助理的声音平稳，听不出太多情绪，只是如实传达，“董事长还说……让苏制片安心静养，外面的事情，不必挂心。”
这番话，让刚从卧室走出来的苏晚也停下了脚步，眼中闪过一丝诧异。
林建国送补品？还让她不必挂心？
这完全不符合他以往强势干预、甚至不惜动用资本打压的行事作风。没有斥责，没有质问，甚至没有出现，只是派助理送来一份看似寻常却极为珍贵的关怀，留下一句意味不明的嘱咐。
助理传达完，便再次躬身：“东西送到，我就不打扰林先生和苏制片休息了。”说完，便干脆利落地转身离开了。
公寓门轻轻合上，室内重新恢复安静。只剩下那个古朴的食盒静静地摆在茶几上，散发着淡淡的木质香气，以及那句“不必挂心”所带来的、巨大的信息量。
林深走到茶几旁，打开食盒的盖子。里面分层摆放着品相极佳的血燕和根须完整的老山参，一看便知价值不菲，更重要的是，这份心意背后所代表的姿态。
他沉默地看着里面的东西，指尖在食盒边缘轻轻摩挲着，眼神复杂难辨。
父亲知道了。
知道了苏晚被绑架受伤，知道了他恢复记忆，甚至可能……知道了苏晚为他所做的一切牺牲。
他没有暴怒，没有趁机施压，反而送来了补品，表达了某种程度的……默许？或者说，是一种暂缓攻击、甚至带有一丝微妙补偿意味的沉默？
是因为看到苏晚差点因他而遭遇不测，心生恻隐？还是因为他恢复记忆后，在片场展现出的、被评价为“像他妈妈”的表演，终于触动了他心中那块坚冰？抑或是，顾城的彻底垮台，让他意识到某些手段的无效，从而改变了策略？
林深不得而知。父亲的内心如同深海，难以窥测。
但他能清晰地感觉到，那堵横亘在他们父子之间、主要由他的职业选择和与苏晚的关系所筑成的高墙，似乎……松动了一角。
这份沉默的补品，比任何言语都更有力量。它没有承认，没有认可，但它停止了对抗。这对于向来强硬的林建国而言，已是某种意义上的巨大让步。
苏晚走到他身边，看着食盒里的东西，也沉默了片刻。她抬头看向林深，轻声问：“你……要不要给他回个电话？”
林深摇了摇头，将食盒盖子轻轻合上。“不用。”他的声音很平静，“他既然选择用这种方式，那就这样吧。”
有些东西，不需要说破。这份沉默的关怀，他们收到了。而未来的路要怎么走，他和苏晚自有他们的坚持和规划。父亲的暂时沉默，对他们而言，已是难得的喘息之机，和一种无声的支持。
他将食盒拿到厨房收好，然后继续之前被打断的事情，为苏晚准备茶点。
阳光透过窗户，将厨房照得明亮而温暖。水壶发出轻微的嗡鸣，茶叶的清香渐渐弥漫开来。
窗外，世界依旧喧嚣。
窗内，却因为一份来自对立面的、突如其来的沉默关怀，而显得格外宁静。
林建国用他的方式，表达了他的态度。
而林深和苏晚，也用他们的平静，接受了这份沉默的“礼物”。
有些战争的结束，并不需要签署协议。
有时，仅仅是战火的暂停，硝烟的散去，便足以让新的生机，在焦土上悄然萌发。