顾城在暗处酝酿的毒计，林深与苏晚尚且无从知晓。他们正全神贯注于《归程》开机前最后的冲刺。外部阻力在苏晚一系列精准的“底牌”运作和林深方寸不让的坚持下，虽未完全消除，但至少被撕开了一道可供通行的口子。剧组如同上紧发条的机器，在一种紧张而有序的氛围中，高速运转起来。
夜色深沉，公寓的客厅却依旧亮着灯。茶几上摊开着被翻得有些卷边的《归程》剧本，上面密密麻麻布满了林深用不同颜色笔迹写下的批注和理解。
明天，就是正式开机。
一种大战前夕的肃穆与隐隐的兴奋，萦绕在两人心头。他们都清楚，一旦开机，就意味着再无退路，必须一往无前。
“最后这几场，男主角在失去挚爱后，独自回到他们初遇的地方……”林深指着剧本上的一段独白，眉头微蹙，并非困惑，而是一种沉浸在角色痛苦中的凝重，“这种情绪，不仅仅是悲伤和怀念……”
他顿了顿，似乎在寻找最精准的词语来描述那种复杂的感受，目光有些放空，仿佛穿透了眼前的纸张，看到了剧本描绘的那个荒芜而孤独的场景。
“那是一种……被整个世界遗弃的虚无感。”他的声音低沉下来，带着一种感同身受的沙哑，“熟悉的风景还在，阳光照在身上的温度也一样，但那个能让你感觉与世界产生连接的人，不在了。于是，所有的一切都失去了意义，色彩褪去，声音消失，只剩下无边无际的、冰冷的空洞。”
他抬起眼，看向坐在对面的苏晚，眼神深邃，里面翻涌着连他自己都未曾完全明了的情感：“他站在哪里，哪里就是荒原。他呼吸着，却感觉不到自己活着。记忆成了最残忍的刑罚，一遍遍地提醒他，他失去了什么，而这份失去，似乎……与他自身的某种‘缺失’有关，他记不清了，但这种模糊的认知，加剧了他的痛苦和自我怀疑。”
林深的解读，早已超越了剧本表面文字的描述，直抵角色灵魂最深处的创伤与迷茫。他不仅仅是在分析角色，更像是在借着角色的躯壳，倾吐自己内心深处那份对缺失记忆的执念，以及那份因苏晚存在而时而清晰、时而模糊的、巨大的失落与恐慌。
苏晚静静地听着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵阵发紧，酸涩的痛楚沿着血脉蔓延至四肢百骸。
他描述的，何尝不是她这三年来，每一个午夜梦回时，所感受到的切肤之痛？
只是，他的空洞源于“遗忘”，而她的荒芜，源于“铭记”却“被遗忘”。
他看着剧本，透过角色看到了他自己模糊的过去和因遗忘而生的痛苦。而她看着他，透过他的解读，看到了他们共同失去的、鲜血淋漓的曾经。
他此刻眼中那份深沉的、几乎要将人吞噬的空洞与悲伤，与三年前车祸后，他躺在病床上，用陌生而茫然的眼神看着她的那一幕，诡异地重叠在一起。
强烈的共鸣如同海啸，冲击着苏晚的心防。她几乎要控制不住地颤抖起来。这部《归程》，哪里仅仅是一个剧本？它分明就是一把钥匙，正在试图撬开被时光和伤痛尘封的过往。而他，这个失去了关键记忆的当事人，正凭借着一种近乎本能的天赋和执着，一点点地触摸到了真相的边缘。
“你……”苏晚的声音有些发紧，她强迫自己维持着表面的平静，“你觉得，这种‘缺失感’，最终能被填补吗？男主角……能找到他的归程吗？”
她问的是剧本，试探的，却是他们彼此的未来。
林深的目光从剧本上移开，再次落到苏晚脸上。客厅柔和的灯光下，她的脸色似乎比平时更苍白一些，眼神复杂难辨，里面有他看不懂的痛楚和……期待？
他沉默了片刻，仿佛在认真思考这个关乎故事内核，也关乎他自身命运的问题。
“我不知道。”他最终诚实地回答，眼神坦诚而带着一丝不确定的迷茫，“剧本没有给出明确的答案。但我想……或许，‘归程’的意义，并不在于一定要找回失去的、或者抵达某个确定的终点。”
他的声音渐渐变得坚定起来，带着一种演员对角色命运的信念，也像是在陈述某种他自己也开始相信的可能性：
“而是在于，即使背负着巨大的缺失和痛苦，即使前路迷茫，他依然选择往前走，不放弃寻找和感知。在寻找的过程中，他可能会重新认识自己，重新定义他与这个世界、与那段失去的记忆的关系。或许，当他能够坦然接受那份‘缺失’，并带着它继续活下去的时候，他就已经……走在归程之上了。”
他的话语，像一道微弱却执着的星光，穿透了苏晚心中浓重的迷雾和悲伤。
她怔怔地看着他，看着他眼中那份因沉浸于角色而闪耀的、纯粹而坚定的光芒。
这一刻，她无比清晰地意识到——无论他是否记得过去，他的灵魂深处，依然保留着与《归程》、与她共鸣的印记。他正在用他自己的方式，一步步地，走向那个被遗忘的“她”，走向他们的“归程”。
一股巨大的、混合着希望与心酸的热流，汹涌地冲刷着她的心脏。
她垂下眼帘，掩饰住眼底瞬间涌上的湿意，轻轻吸了一口气，再抬头时，脸上已经努力挤出一个平静的、属于制片人和经纪人的专业笑容：
“很棒的解读。王导听到，一定会非常满意。”
林深看着她迅速切换的情绪，看着她那刻意维持的、带着距离感的笑容，心中掠过一丝淡淡的失落，但更多的，是一种难以言喻的笃定。
他合上剧本，站起身。
“很晚了，休息吧。”他说道，目光在她脸上停留了片刻，“明天，一切正式开始。”
苏晚点了点头：“晚安。”
看着他走向卧室的背影，苏晚依旧坐在沙发上，没有动。
她伸出手，指尖轻轻拂过剧本封面上《归程》那两个苍劲有力的大字。
共鸣，已然产生。
归程，已然启航。
无论前方是鲜花还是荆棘，是真相还是更深的迷雾，他们都已经，踏上了这条路。
而她，将陪他走到最后。