守卫押着那名使者从若水桥上走来，玉简残片在他脚边飘落，墨迹未干。烬羽的手还按在腰间短刃的柄上，指节微微发白。我站在她身侧，目光落在桥头石阶的裂缝里——那里渗出一缕极淡的血线，顺着青砖缝隙蜿蜒，像一道无人察觉的旧伤。
我们谁都没再说话。
直到脚步声彻底远去，直到风把纸屑卷入河中，随水流漂向下游。
烬羽终于松开手，指尖轻轻拂过颈间玉珏。它安静地贴在她衣领下，不再发烫，也不再震动。这场对峙结束了，连同三百年的仇、百年的乱、十载的血战，一同沉入了水底。
“你刚才说，要亲自送条件上天。”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我点头：“该让他们看清，这不是求和，是定局。”
她望着桥对面的紫竹林，晨雾还未散尽，林梢浮动着微光。“可若他们真的答应了呢？归还灵脉，废除法令，开放天门……然后呢？”
我转头看她。
她也看着我，眼底没有犹豫，只有一丝迟疑，像风吹过水面时那一瞬的涟漪。
“然后，”我说，“我们可以走了。”
她没动，也没退。只是呼吸微微一顿，像是等这句话等了很久，又怕它真的来了。
“翼族刚立新法，混血少年才开始试飞。”她低声说，“我若这时候离开，是不是太轻易？”
“不是轻易。”我伸手覆上她的手背，掌心能感受到她脉搏的跳动，“是你已经给了他们翅膀。现在该让他们自己飞了。”
她垂眸，指尖无意识摩挲着玉珏边缘。片刻后，她轻声道：“青鳞没能看到这一天。”
我说：“所以他更该知道，这一切值得。”
她抬起头，目光穿过若水，落在北岸那片新生的紫竹林深处。我知道她在想什么——那座石碑，简单得几乎称不上墓，却是青鳞最后安息的地方。他曾为翼族流尽最后一滴血，也曾在我魂散时拼死守住聚魂石。
“去一趟吧。”我说，“在我们启程之前。”
她看着我，终于点头。
我们沿着若水北岸缓步而行。河水清澈，映着云影，偶尔有鱼跃出水面，打破倒影。紫竹林越走越密，脚下的土也渐渐松软，夹杂着新芽破土的气息。林间小径蜿蜒向上，通向半山腰。
青鳞的墓就在竹林尽头。
一块青石，刻着名字，没有生平，也没有颂词。只有碑前一束干枯的忘忧花，不知是谁换上的。
烬羽蹲下，手指抚过碑面，拂去几片落叶。她的动作很慢，像是怕惊醒什么。
“你说过，想看看那个让我赴死的人值不值得。”她声音微颤，“现在，他回来了。”
风穿过竹叶，发出细碎声响。我站在她身后，没有上前。
她从腰间抽出短刃，刀身冷光一闪，映出她眼中的情绪——不是恨，也不是痛，而是一种终于落地的平静。
她将刀轻轻插进碑前泥土，刀柄朝上，刃口向下，像是一次归还。
“你的双族之力，护住了翼族。”她说，“从今往后，我不再用这把刀去斩恨。它替你看着这片土地变好。”
我解下背后的轩辕剑。
剑鞘依旧温润，但剑身已不再躁动。它曾斩断天兵阵列，刺穿离渊结界，也曾在若水反噬时吸收烬羽最后一丝灵力。如今它静静躺在我的手中，像一位老友，完成了它的使命。
我将剑横放在墓侧，与短刃并列。
“此剑沾过你的血。”我说，“也承过你的义。今日留于此地，不是弃它，而是让它与你同守这一方安宁。”
烬羽站起身，退后一步，静静看着那两件曾伴随我们征战的兵器。它们静卧在青石旁，不再出鞘，也不再需要出鞘。
她忽然问：“你还记得第一次见我时，我在做什么吗？”
我愣了一下。
“在瘴气林里，你抱着一块石头，坐在树根上。”我说，“我以为你在躲雨。”
她笑了，很轻，却真实。“我在数蚂蚁。一只一只，从树根爬到叶子上。那时候我觉得，只要我能数清它们，就能活到明天。”
我看着她侧脸，晨光落在她眉梢，映出细小的绒毛。
“现在不用数了。”我说，“你可以慢慢走，不用赶时间。”
她转头看我，眼神柔软下来。
我们转身离开青鳞的墓，沿原路返回。走出紫竹林时，她忽然停下脚步。
“圣殿那边……会有人接任吗？”她问。
“会有。”我说，“老祭司已经提议设立长老议会，由各部推选代表。不必再靠一个人撑起整个族群。”
她点点头，没再说话。
我们继续前行，穿过若水桥，踏上通往山谷的小径。这条路通向南荒深处，据说尽头是一片忘忧花海，四季常开，无人打扰。
烬羽走在我身侧，脚步比来时轻了许多。她的羽翼收拢在背后，不再随时准备展开。风从山间吹来，带着草木初生的气息。
快到岔路口时，她忽然回头。
圣殿飞檐隐现在林梢之间，若水如带，绕城而过。远处传来孩童练翼的呼喊声，笑声随风飘荡。那是新一批混血少年，在试飞场上练习腾跃。
“他们不需要我们日日坐镇了。”她轻声说。
我握住她的手。
她回握，力道坚定。
我们转身，步入林间小径。晨雾尚未散尽，前方的路若隐若现。两旁的草叶沾着露水，随着我们的脚步轻轻晃动，水珠滚落，打湿了鞋面。
她忽然说：“你说大道不在经书里。”
“嗯。”
“那它在哪儿？”
我停下脚步，看向她。
她的眼睛很亮，像映着整条若水的光。
“在你决定放下剑的那一刻。”我说，“也在你愿意跟我走的这一路上。”
她笑了。
我们也继续往前走。
雾越来越浓，脚下的路渐渐模糊。前方隐约可见一片开阔地，风里传来淡淡的香气，像是花苞初绽的味道。
烬羽忽然拉住我的手腕。
我转头。
她盯着前方雾中某处，眉头微蹙。
“那是什么？”