夜深了，院中的灯一盏接一盏熄灭。迦叶站在屋檐下，没有立刻进去。他回头看了一眼，烬羽还坐在藤椅上，手指轻轻摩挲着袖口的暗纹。
风从井口吹上来，带着一点凉意。她没动，也没抬头，只是望着那口老井。井绳垂着，桶底残留的水正缓缓滴落，在石板上洇开一小片湿痕。
他走过去，从背后抱住她。手臂环住她的腰，下巴贴在她肩窝。她的身体微微一顿，随即放松下来。
“还不去睡？”他声音很低。
“等你。”她说。
他笑了声，没再说话。两人就这样靠着，听着院子里细微的响动——树叶擦过瓦片，远处房梁上老鼠轻跑，还有孩子房间传来的均匀呼吸。
过了很久，烬羽仰起头，“三百年前，你在瘴气林救我那天，想过会有今天吗？”
“想过。”他说，“但没想过你会喊我‘娘’。”
她笑出声，“那时候吓坏了，只知道你是穿白衣的人，像我娘说过的故事里的仙人。”
“后来呢？”
“后来……”她顿了顿，“我才知道你是谁。”
迦叶低头咬了下她的耳尖。她缩了下脖子，手背轻轻撞在他胸口。
“疼？”
“不疼。”她偏头看他，“就是突然想起你说要教我喊‘夫君’的时候。”
“我记得。”他嗓音沉了些，“那天你躲到树后，死活不肯开口。”
“你不讲理。”她轻哼，“才见过几面就要我改口。”
“可我已经认定你了。”他说。
她没回话，只是把头靠得更紧了些。夜风吹起她的发丝，缠在他指尖。
片刻后，她缓缓展开双翼。黑羽自肩胛延伸而出，像两片幕布垂落，将他们围在其中。羽翼未带杀气，也没有战场上的压迫感，只是一层柔软的遮蔽，隔开了整个世界。
迦叶掌心泛起微光。金线般的灵力顺着他的手臂流进她体内，又从她锁骨下的纹路溢出，与黑翼交缠。光芒攀附在羽毛边缘，像是织了一层薄纱。
他们谁都没动，也没再说话。光与翼交织成顶，笼罩着小小的角落。月光穿过缝隙洒进来，照在她颈间的玉珏上。
那枚玉珏原本裂成两半，后来合上了。如今它忽然震颤了一下，表面浮现出细密的裂痕，紧接着碎成无数光点，飘向空中。
光点绕着他们旋转，速度越来越快，像一场无声的星雨。有些落在羽翼上，留下短暂的印记；有些钻进地面，让脚下的石板泛起涟漪般的波纹。
烬羽看着那些光，忽然说：“这些是不是都是我们丢掉的东西？”
“什么？”
“记忆，时间，命。”她低声说，“你死过两次，我聚过你三回魂。每次都要拿东西去换。”
“换来了。”他说。
“值得吗？”
迦叶转过她的脸，直视她的眼睛。“要是重来三百次，我还是会走进那片瘴气林。”
她眼眶热了一下，很快压下去。“你知道我最怕什么吗？”
“怕我不回来。”
她点头。
“现在不怕了。”他拇指擦过她唇角，“因为我的魂早就和你长在一起。”
话音落下，周围飞舞的光点突然静止。它们悬停在半空，排列成某种古老的符文形状。接着一道轻响，像是锁扣闭合的声音，所有光点同时没入他们眉心。
烬羽闭了闭眼。那一瞬，她听见两个声音。
一个是三百年前的自己，躲在腐叶堆里，喘着气说：“等你在昆仑虚。”
另一个是现在的自己，靠在他怀里，轻声说：“我一直在等你。”
两个声音叠在一起，分不清先后，也分不出真假。
迦叶的手收紧了些。“听见了吗？”
“听见了。”她睁开眼，“原来你也记得。”
“不是记得。”他说，“是我一直活着，就是为了让你这句话说得安心。”
她抬手抚上他眉心。那里有一道极淡的痕迹，是魂契留下的印。她指尖划过，感觉到底下有股温热的流动，像是血脉相连。
“孩子们都睡了。”她说。
“嗯。”
“客人也走了。”
“嗯。”
“明天他们会醒来，看到太阳，知道一切都没变。”
“对。”
“但我们变了。”
迦叶看着她。“怎么变了？”
“以前我们是为了活着而守着彼此。”她慢慢说，“现在是，只要对方在，死都不算结束。”
他吻了下她的额头。“那就别再问值不值得了。”
她靠回他怀里，羽翼微微收拢。金光还未散尽，仍在羽毛间游走。玉珏化作的光点开始下沉，有的落在石缝里，有的融进泥土，像是埋进了土地深处。
迦叶抱着她，轻轻晃了下。“冷吗？”
“不冷。”
“那进屋？”
“再坐一会儿。”
他应了声，没催她。两人继续坐着，听着夜里的动静。虫鸣很密，风一阵一阵地吹，掀动屋檐下的布帘。
烬羽忽然说：“你说以后的人还会记得我们吗？”
“记不记得都一样。”
“为什么？”
“因为我们已经在这里了。”他拍了下她的手背，“不是靠名字，也不是靠故事。是我们真的一起看过今晚的月亮。”
她笑了下，没再说什么。
远处传来一声鸟叫，是晨雀试音。天边有一点灰白，还没透亮。
迦叶低头看她，发现她已经闭上眼睛。呼吸平稳，像是快睡着了。
他正想抱她进屋，她忽然又睁眼。
“怎么了？”
“忘忧花开了。”她说。
他回头。窗外那丛花不知何时绽了，白色花瓣在月光下泛着青灰的光。一朵挨着一朵，开得安静。
“你喜欢这花？”
“喜欢。”她轻声说，“因为它从来不急着开，也不怕不开。”
迦叶点头。“那就让它开着。”
他们没再说话。羽翼依旧展开，金光渐渐变弱，最后只剩下淡淡的轮廓。玉珏的光点几乎全部沉入地下，只剩最后几粒浮在空中，绕着他们的影子打转。
烬羽重新靠回他胸前。这一回，她抓了他的手腕，放在自己心口。
心跳一致。
迦叶闭上眼，感受着她的温度。他知道这一夜不会结束得太快。黎明还远，而他们还有很长的时间。
他只说了最后一句话。
“阿烬。”
“嗯？”
“下次轮回，我还找你。”
她嘴角动了动，没回答。但她的手握紧了些。
风再次吹过院子，掀起了一页摊开的书。纸上写着一行字：
“迦叶翼君与烬羽大祭司，平三界之乱，立平等之约，归隐忘忧谷，其子嗣延续翼族黑翼，守护三界和平。”
书页翻过去，露出了背面。
背面什么都没写。
只有墨迹干涸后的印子。