时光荏苒，转眼间，五个小家伙已经八个月大了。
虽是寒冬，但室内还是暖意融融，地上铺着厚厚的羊毛地毯，然后周边还围了长条引枕。因为地毯上有几个爬行生物。
“来，小馥，看这里！”王一诺拿着一只缀着铃铛的红色绣球，在半空中轻轻摇晃。
她看到小馥被吸引了，赶紧把摇铃一扔，不出所料，大女儿手脚并用地朝着摇铃的方向努力挪动。
“团团，阿甯，看这个！”她又变戏法似的拿出一个摇铃，在另外两个孩子面前晃动，然后继续扔。
团团立刻咿咿呀呀地朝着声音来源爬去，速度不慢。阿甯则慢吞吞地调整方向。
桂序根本不用引导，早就对地毯边缘一个流苏垫子产生了浓厚兴趣，吭哧吭哧地朝着目标奋进。
而最小的绛雪，则对娘亲更感兴趣，伸着小手想去抱娘亲。
王一诺看着努力往自己身边凑的小儿子，笑着弯腰，伸手将绛雪抱了起来，在他额头亲了一口。
绛雪开心地咧开小嘴，小手也紧紧抓住了王一诺的衣襟，黑亮的大眼睛里满是依赖和满足。
王一诺轻轻拍了拍儿子的小屁股，然后指向不远处地摇铃，鼓励道：“绛雪最乖了，去，帮娘把那个摇铃拿过来，好不好？”
绛雪眨了眨眼睛，顺着娘亲手指的方向看了看，又仰头看着娘亲，小脸上露出一丝犹豫。
但最终，他还是松开了抓着衣襟的小手，咿呀了一声。
王一诺顺势将他重新放回柔软的地毯上，推了推他的小屁股以示鼓励。
绛雪趴在地毯上，又回头看了娘亲一眼，这才调转方向，朝着那个摇铃，屁股一撅一撅的爬过去。
王一诺盘腿坐在毯子中央，一会儿逗逗这个，一会儿引引那个，脸上的笑容就没掉过。
张不逊处理完公务进来时，脚步顿了顿，看着妻子那乐在其中的模样，再看看地上那五个懵懂探索的小家伙，眉眼间不禁染上一抹无奈又纵容的笑意。
这场面，他确实不陌生，十几年前，大概也是这般景象，只是当时满地爬的，是另外七个臭小子。
他走到一旁坐下，顺手将快要爬出“边界”的桂序轻轻拨了回去，小家伙不满地咿呀两声，换个方向继续爬。
就在这时，王景烈七兄弟也陆续回府了。刚掀帘进来，便被眼前的景象吸引了目光。
看着小团子在地毯上努力“跋涉”，七个少年脸上露出了宠溺的笑容。
“哟，咱们家这是开了个‘爬行大会’？”老六王烁星第一个笑出声，蹲在“边界”外，朝着小妹拍手，“团团，到六哥这儿来！”
“桂序爬得最快，瞧那小腿蹬的。”老三王启锋看着活力十足的三弟，与有荣焉。
老四王岁棠已经开始观察：“地毯够厚，不会磕着。室内温度也适宜，穿着这身刚好，不会着凉。”
但看着母亲兴致勃勃逗娃、父亲唇角带笑的模样，几个年长的儿子们脸上笑容微顿，互相交换了一个眼神，心里同时冒出一个念头：
当年……他们娘亲，不会也是这么跟他们玩的吧？
老二王望霄用手抵着下巴，语气有些古怪：“娘这逗孩子的法子，倒是……经久不衰。”
老大王景烈轻咳一声，试图维持稳重，但耳根又有点发热。
老五王辰略默默看了一眼父亲，又看了看玩得正开心的母亲，心中暗想：难怪爹这么淡定，原来是早就“历练”过了。
老七王镇海则在心中默默更新了他的“家庭档案”：母亲逗弄幼儿方式，具有高度重复性和传承性。
王一诺一抬头，对着儿子招呼道：“快来看看今天弟弟妹妹们的表现，怎么样，爬的还行吧？”
老六王烁星凑到王一诺身边，笑嘻嘻地问：“娘，您当年……是不是也这么逗我们兄弟几个爬来着？”
王一诺理所当然地回道：“那当然！不然你们以为你们是怎么学会爬的？光躺着就能会了？”
她瞥了一眼张不逊，“不过那时候你爹可紧张了，防着你们磕了碰了，爬的比你们还多。”
张不逊接收到妻子的目光，面不改色地端起茶杯呷了一口，默认了。
七个少年一听母亲这话，先是一愣，随即眼睛齐刷刷地亮了起来。
老六王烁星第一个没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，笑得前仰后合：
“爹？！您……您当年还干过这事儿？跟着我们满地爬？！哎呦，我想象不出来！哈哈哈哈！”
老二王望霄强忍着笑意，肩膀微微抖动，语气里满是调侃：“爹……真是能屈能伸，身体力行……孩儿佩服，佩服！”
连最沉稳的老大王景烈都维持不住表情了，他抬拳抵着唇，低咳了好几声才勉强压下喉咙里的笑意，看向父亲的眼神里充满了难以置信和亲切感。
老四王岁棠眼睛发亮，然后从专业角度开始分析了：
“婴幼儿爬行阶段，确实需要成年人在旁引导和保护，以特定姿势跟随爬行，既能及时防止意外，又能从婴幼儿视角观察环境隐患……爹当年，想必是做了周全的考量。”
老五王辰略没说话，只是默默将目光从玩闹的弟妹身上移开，落在了父亲那双大手上，周身的气息不知不觉又软了几分。
老三王启锋看着父亲，笑着问道：“爹，您那时候……累不累？”
老七王镇海再次摸出了他的小本本，用前所未有的飞快速度记录着：“重大发现：父亲在育儿早期阶段存在‘伴随性爬行’行为。”
张不逊端着茶杯的手顿了一下。
面对儿子们毫不掩饰的笑意，他面上没什么表情，只是耳根处似乎泛起了一丝红晕。
他垂下眼帘，慢条斯理地又呷了一口茶，好像儿子们议论的不是他一样。
老六王烁星笑得眼泪都快出来了，他凑到张不逊身边，故意用夸张的语气说：
“爹！您放心，这事儿我们肯定烂在肚子里，绝对不往外说！嘿嘿嘿……”
张不逊终于抬起眼皮，淡淡地扫了他一眼，那眼神让王烁星的笑声瞬间卡壳，下意识地缩了缩脖子。
而一直笑眯眯看戏的王一诺，忽然想起了什么。
她转过身，从身后一个不起眼的雕花木匣里，取出一款最新的小型相机。
“喏，不逊弟弟，”她将相机递向丈夫，“不能厚此彼薄，这个角度不错，快给他们拍几张，留着以后欣赏。”
张不逊神色如常地接过相机，动作熟练地调整了一下焦距和光圈，他抬起相机，镜头对准了地毯上仍在努力“探险”的五个小团子。
“咔嚓！”一声轻响。
正努力去够绣球的小馥被定格在懵懂伸手的瞬间；爬得飞快的团团留下一个活力四射的背影。
阿甯慢吞吞抬头的憨态被捕捉；奋力征服流苏垫子的桂序小脸因用力而皱成一团。
叼着摇铃爬回娘亲脚边邀功绛雪，则被拍下了那双大眼睛里得意的光芒。
张不逊神情专注，甚至微微移动脚步，寻找更好的角度，又接连按了几下快门，将孩子们最自然鲜活的爬行姿态，一一收录进小小的胶片之中。
老六王烁星张大了嘴巴，手指颤抖地指着父亲手里的相机，又指了指自己，声音都变了调：
“所……所以……爹！我们小时候那些……那些光屁股流口水、在地上乱爬打滚的照片……也是这么来的？！！”
老二王望霄发出无奈的叹息：“原来如此……怪不得那些照片角度如此……清奇，捕捉的瞬间如此……精髓。”
老大王景烈看着父亲专注拍照的侧影，再想想那些“黑历史”，顿时觉得脸上有些发烫。
老四王岁棠恍然大悟：“这就解释了为什么我们各年龄段的生长发育影像资料如此齐全！原来父亲早就在进行系统性的‘影像档案’建立工作！”
老五王辰略默默地往后挪了半步，仿佛这样就能远离镜头的捕捉范围，虽然他知道，自己小时候肯定也没能幸免。
老三王启锋看着父亲，脸上露出了哭笑不得的表情：“爹，您可真是……全能。”
老七王镇海的小本本上又添上了浓墨重彩的一笔：“确认：家庭黑历史影像资料主要来源——父亲张不逊。”
“动机：疑似受母亲指使及个人隐秘记录倾向。结论：需对父亲手中所有胶片实施最高级别管控……”
张不逊对儿子们指控恍若未闻，他淡定地拍完最后一组照片，检查了一下胶片计数，这才将相机小心地放回木匣。
他抬起头，迎上妻子带着笑意的目光，微微颔首，一切尽在不言中。
然后，他才扫了一眼表情各异的七个儿子，平淡无波的说道，“留个念想。”
王烁星发出一声夸张的哀鸣，扑到地毯上，抱住了刚刚爬过来的桂序，把脸埋在小家伙软乎乎的背上，闷声喊道：
“桂序啊！你完了！你的黑历史也被爹盯上了！六哥救不了你了！”
桂序被弄得莫名其妙，咿咿呀呀挥舞小手，试图推开这个“大障碍”。
王一诺看着老六夸张的表演，又扫过其他几个儿子脸上那不忍回首的表情，忍不住笑出声来。
她笑着对儿子说道：“这样省的以后这几个小的长大了，翻相册的时候‘有意见’，说爹娘偏心，只留着哥哥们的‘英姿’，没有他们的。”
“娘！” 王烁星抬起头，一脸的“痛心疾首”，“您这‘公平’得也太彻底了吧！合着我们哥几个，从大到小，一个都没能逃过爹的‘毒手’啊！”
老二王望霄摇着头，苦笑接话：“娘说的是，如此一来，确实‘公平’。只是苦了弟弟妹妹们，尚在懵懂，人生‘污点’便已注定。”
他说话间，目光同情地扫过地上那几个小团子。
老大王景烈闻言，倒是神色稍霁，微微颔首。
长兄的思维让他立刻理解了母亲话中的“深意”，然后看着弟妹们的眼神里，顿时多了几分“同是天涯沦落人”的微妙共鸣。
老四王岁棠认真附和：“从家族档案管理的延续性和公正性角度考量，此举确有必要。确保每一代成员都拥有同等详尽的…呃…成长记录，有利于家族史的完整构建。”
老五王辰略听着母亲的话，再想想自己可能存在的那些“黑历史”，忽然觉得…好像也不是那么难以接受了。
反正兄弟们都有，谁也笑话不了谁。他看着地上懵懂的绛雪，甚至生出了一丝“兄弟，欢迎加入俱乐部”的诡异安慰感。
老三王启锋点头，觉得娘亲说得很有道理：“对对，都得有，不能缺了谁的。”
老七王镇海则再次更新记录：“补充：母亲确立‘影像黑历史’公平性原则。适用范围：全体子女。目的：预防未来因资料不均导致家庭内部纠纷。执行人：父亲。”
张不逊端坐在一旁，将妻子与儿子们的言论听在耳中。
他面上是沉稳的模样，只是指尖在温热的茶杯壁上无意识地轻轻摩挲了一下。
他的夫人，她分明就是单纯地想将这些“糗态”的瞬间记录下来，留着日后回味、逗趣。
甚至，她还会乐此不疲地亲自“制造”机会。
但那又怎样？
张不逊的目光落在夫人的笑颜上，那眉眼间的灵动与满足，是他穷尽此生也想守护的光彩。
他再看向地毯上那五个懵懂的小儿女，以及旁边那七个已经从“被记录者”成长为“看热闹者”的少年。
心底那片最柔软的角落被轻轻触动。
他知道，这些被夫人戏称为“黑历史”的影像，记录的又何尝不是时光的足迹，是生命最初最纯粹的模样？
是他与她，共同孕育、守护的珍宝。
夫人想要记录，他便为她记录；夫人觉得开心，他便觉得值得。
至于那些照片未来是否会成为孩子们“不堪回首”的往事，亦或是家族聚会上被反复提及的笑谈，于他而言，并不重要。
重要的是，此刻的温馨，此刻的圆满，此刻妻子脸上毫无阴霾的笑容，都被他通过那小小的镜头，小心翼翼地收藏了起来。
这不仅仅是孩子们的“黑历史”，更是他张不逊，关于“家”的，最珍贵的存档。
他默然不语，端起茶杯，又饮了一口。
夫人开心，便一切都好。
至于孩子们的意见？
等他们长得足够大、脸皮足够厚的时候，自然就会明白了。
而现在，他们只需要负责可爱，负责成长，负责在他们娘亲设计的“圈套”里，努力地爬行。
而他和他的相机，会永远在一旁，忠实而沉默地，为这份喧闹的幸福，做着永恒的注脚。