秋日的午后，阳光透过工作室的落地窗，在地板上切割出明亮的光斑。练歌房里的钢琴声停了，舞蹈室的音乐歇了，连章文豪都难得没来催行程——炽焰刚结束一轮密集的宣传，章文豪特批了半天假，让大家“原地躺平”。
林溪抱着个抱枕，窝在沙发上翻漫画，顾衍坐在她身边处理文件，笔尖划过纸张的声音格外规律。江野靠在对面的沙发上，闭着眼假寐，阳光落在他棱角分明的侧脸上，柔和了平日里的冷硬。苏沐在吧台前煮咖啡，白色的蒸汽袅袅升起，混着咖啡豆的香气漫开。宋纪泽坐在地毯上，低头调试新写的乐谱，手指偶尔在膝盖上轻轻敲击节拍。
“好无聊啊——”林子轩像条没骨头的鱼，瘫在沙发扶手上，对着天花板哀嚎，“有没有什么好玩的？”
夏皓辰举着相机从房间里跑出来，镜头还对着自己：“家人们！我发现个好东西！”他把相机往茶几上一放，转身抱来个巨大的盒子，打开一看，里面是套复杂的多人游戏棋，棋盘展开足足占了半张茶几，棋子五颜六色，规则说明厚厚一沓。
“这是我托朋友从国外带回来的‘奇幻冒险棋’，”夏皓辰得意地扬下巴，“融合了飞行棋、大富翁和策略战棋，超刺激！输的人要被弹脑瓜崩，怎么样，敢玩吗？”
“弹脑瓜崩？”林子轩眼睛一亮，从扶手上弹起来，“来啊！谁怕谁！我小时候弹遍街坊无敌手！”
江野睁开眼，瞥了那棋盘一眼，语气不屑：“幼稚。”
“不敢玩就说不敢玩。”夏皓辰故意激他，“是不是怕被我弹哭？”
“呵。”江野冷笑一声，坐直了身体，“规则是什么？”
林溪也放下漫画，凑过来看热闹：“听起来好像很好玩！我也要加入！”
顾衍合上文件，揉了揉她的头发：“我陪你。”
苏沐端着咖啡走过来，笑着说：“算我一个。”
宋纪泽也放下乐谱，安静地点点头：“我也玩。”
夏皓辰拍了下手，眼睛亮得像藏了星星：“完美！六个人正好！规则我来讲——”他拿起说明书，清了清嗓子，“我们每个人选一个角色，掷骰子前进，触发事件卡，赢了能拿金币，输了要扣血，最后血条清空的人，或者金币最少的人，就要接受惩罚……”
他讲得眉飞色舞，其他人听得昏昏欲睡。林子轩不耐烦地挥手：“别废话了！直接开始！输了弹脑瓜崩，多大点事！”
“行！”夏皓辰也不啰嗦，给每个人分发角色卡，“抽吧！我选巫师！”
林溪抽到了公主，顾衍是骑士，江野选了战士，苏沐是牧师，宋纪泽是弓箭手，林子轩则抽到了小偷，气得他嚷嚷着要换，被夏皓辰按住：“角色随机，这是规则！”
棋盘一铺开，气氛瞬间紧张起来。阳光透过窗户，在棋盘上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。夏皓辰率先掷骰子，六点！棋子直接跳到了奖励格，抽中“获得双倍金币”，他得意地冲众人挑眉：“开门红！”
林子轩不服气，抓起骰子使劲一掷——一点。棋子落在“遭遇陷阱”格，扣了五十点血，他哀嚎一声：“什么破运气！”
游戏正式开始，谁都没料到，这场看似普通的棋盘游戏，会变成一场单方面的“屠杀”。
夏皓辰仿佛开了挂。
他总能精准地掷出想要的点数，要么跳到奖励格抽中稀有道具，要么精准落在对手的陷阱格，触发各种惩罚事件。短短半小时，他的金币多到用不完，血条满得溢出来，而其他人则惨不忍睹。
江野的战士本来血厚防高，却被夏皓辰连续三次用“诅咒卡”命中，血条蹭蹭往下掉，眼看就要见底。他死死盯着棋盘，手指攥得发白，额头上的青筋都快跳出来了——长这么大，他还没在任何游戏里输得这么惨过。
“该你了，江野哥。”夏皓辰笑眯眯地推了推他，“掷骰子啊。”
江野深吸一口气，抓起骰子，闭眼默念了句什么，猛地掷出——两点。棋子落在“被巫师偷袭”格，正好被夏皓辰的巫师盯上，又扣了三十点血。
“血条空了！”夏皓辰一拍桌子，笑得像只偷腥的猫，“江野哥，愿赌服输，过来挨打！”
江野的脸黑得像锅底，磨磨蹭蹭地凑过去，梗着脖子：“来就来！”
夏皓辰也不客气，抬手就往他脑门上弹。“啪”的一声脆响，在安静的客厅里格外清晰。江野疼得“嘶”了一声，捂住额头，眼神能杀人：“夏皓辰你是不是想找死？”
“愿赌服输嘛。”夏皓辰笑得更欢了，“谁让你技不如人。”
接下来轮到苏沐。他的牧师本来负责回血，却被夏皓辰用“禁魔卡”封印了技能，金币也被偷得差不多了，成了第二个血条清空的人。夏皓辰笑眯眯地看着他：“苏沐哥，到你了。”
苏沐无奈地笑了笑，把额头凑过去。夏皓辰这次没下那么重手，但还是清脆一响。苏沐揉了揉额头，眼底带着笑意：“皓辰的策略确实厉害，总能提前预判我们的路线。”
“那是！”夏皓辰得意地挺胸，“我可是研究过这套棋的攻略！”
林子轩更惨，小偷角色本来就容易触发负面事件，被夏皓辰追着打，金币全被抢光，血条空了三次，额头被弹得红通通的，像个熟透的苹果。他捂着额头，眼泪汪汪：“你是不是跟这棋盘有勾结？！怎么专坑我一个！”
“谁让你选小偷的？”夏皓辰理直气壮，“反派死于话多，懂不懂？”
宋纪泽的弓箭手虽然远程攻击厉害，却架不住夏皓辰的道具多，很快也败下阵来。他安安静静地凑过去，被弹了一下，只是轻轻“嗯”了一声，耳根却悄悄红了。
最后轮到顾衍。骑士角色本来挺强，奈何夏皓辰的巫师等级太高，一个“全屏攻击”就把他打残了。顾衍看着自己空空的血条，又看了眼旁边幸灾乐祸的夏皓辰，面无表情地靠过去。
“顾衍哥，我可手下留情了啊。”夏皓辰说着，手指却暗暗用了力。
“啪！”这一声比弹江野的还响。顾衍的眉头几不可查地皱了一下，随即恢复平静，只是看向夏皓辰的眼神，带着点“秋后算账”的意味。
夏皓辰被他看得心里发毛，赶紧转向唯一还没被弹过的林溪：“溪溪妹妹，就剩你了！”
林溪的公主角色一直被顾衍护着，加上运气好，抽中了好几张“免死卡”，到现在血条还剩一半。她看着哥哥们红彤彤的额头，有点害怕地缩了缩脖子：“我……我也快输了吧？”
“没事，”夏皓辰笑得像只无害的小兔子，“就算输了，我也轻轻弹。”
果然，没过多久，林溪的公主触发了“沉睡事件”，血条清零。她苦着脸，慢慢把额头凑过去，眼睛闭得紧紧的。
夏皓辰看着她白皙的额头，长长的睫毛像两把小扇子，轻轻颤抖着。他举起手，犹豫了一下，最后只是用指尖轻轻碰了一下，连声音都没发出来。
“好了。”他的声音软得像。
“啊？这就完了？”林子轩瞪大了眼睛，捂着自己红肿的额头，“夏皓辰你双标！凭什么弹我们那么狠，弹溪溪就跟挠痒痒似的！”
江野也点头，额头的红印还没消：“就是，太不公平了！”
夏皓辰理直气壮地哼了一声：“溪溪是女孩子，当然要轻点！你们是糙老爷们，皮糙肉厚，弹重点怎么了？”
林溪睁开眼，看着哥哥们控诉的眼神，忍不住笑了：“皓辰哥，你确实有点偏心哦。”
“我那是怜香惜玉！”夏皓辰梗着脖子，却偷偷给林溪使了个眼色——看，我帮你报仇了，弹了他们那么狠。
林溪被他逗笑，心里暖暖的。她知道，夏皓辰虽然看起来大大咧咧，却心思细腻，总是不动声色地护着她。
一局结束，夏皓辰大获全胜，其他人额头或多或少都带了红印，只有林溪安然无恙。林子轩捂着额头哀嚎：“不行！再来一局！我就不信赢不了你！”
“来就来！”夏皓辰斗志昂扬，“谁怕谁！”
第二局开始，画风突变。
顾衍不知什么时候摸透了规则，总能精准地卡夏皓辰的路线，用“骑士守护”把他的巫师困住。江野的战士像开了窍，每次都能在夏皓辰要触发奖励格时，用“地震卡”把棋盘震乱，让他重新掷骰子。苏沐的牧师不再专注回血，而是专攻“沉默咒”，让夏皓辰的巫师放不出技能。宋纪泽的弓箭手则瞄准夏皓辰的金币箱，箭无虚发，把他的金币偷得一干二净。林子轩的小偷更是发挥本色，专偷夏皓辰的道具卡，气得他直跳脚。
林溪看着哥哥们默契配合，把刚才的“憋屈”全找了回来，笑得直不起腰。夏皓辰的巫师从“统治级”变成了“提款机”，血条掉得比谁都快，金币更是负数，气得他拍着桌子喊：“你们作弊！你们联合起来欺负我！”
“兵不厌诈。”顾衍淡淡地说，手里还拿着张“冰冻卡”，随时准备冻住夏皓辰的棋子。
“就是，刚才你虐我们的时候怎么不说？”江野挑眉，笑得不怀好意。
终于，夏皓辰的巫师血条清零，成了本局第一个“阵亡”的人。他看着围过来的五张“不怀好意”的脸，吓得往后缩：“你们……你们想干什么？”
“愿赌服输。”林子轩摩拳擦掌，笑得像只大灰狼，“刚才你怎么弹我们的，现在加倍奉还！”
“别别别！我错了！”夏皓辰赶紧求饶，眼睛却偷偷看向林溪，向她求救。
林溪捂着嘴笑，故意不看他。谁让他刚才把哥哥们弹那么狠。
“啪！啪！啪！”
五声清脆的响声接连响起，夏皓辰捂着额头，疼得眼圈都红了，却不敢吱声——他知道，这是“报应”。
“好了好了，”林溪看他可怜巴巴的样子，赶紧拦住还要动手的林子轩，“再弹就成红屁股了！”
夏皓辰立刻躲到林溪身后，探出个脑袋，冲其他人做鬼脸：“有溪溪妹妹护着我，你们奈何不了我！”
“你也就这点出息。”江野笑骂，眼里却没了之前的火气。
苏沐去厨房拿了冰袋，递给夏皓辰：“敷一敷，别肿了。”又给其他人也分了冰袋，“都敷敷，等下章哥看到又要念叨。”
客厅里顿时响起一片“嘶嘶”声，六个大男人捧着冰袋敷额头，样子滑稽又可爱。林溪举着夏皓辰的相机，把这一幕拍了下来，笑得前仰后合：“我要把这张照片设成屏保！”
“不准！”五个人异口同声地反对。
夏皓辰也凑过来看，笑着说：“拍得不错！把我的帅脸拍得很清晰！”
阳光慢慢西斜，棋盘还摊在茶几上，棋子散落一地，像打翻了的糖果罐。冰袋渐渐融化，额头的红印慢慢消退，客厅里弥漫着淡淡的咖啡香和笑声。
李阿姨端着水果盘走进来，看到这一幕，忍不住笑：“你们这是玩什么呢？一个个额头红彤彤的？”
“阿姨，夏皓辰欺负人！”林子轩恶人先告状。
“明明是你们联合起来欺负我！”夏皓辰不服气地反驳。
李阿姨笑着摇头：“多大的人了，还跟小孩子似的。快吃点水果，我炖了银耳汤，等下就好。”
大家凑到一起吃水果，夏皓辰突然说：“其实我从小就喜欢下棋，不管是象棋、围棋还是这种游戏棋，我都能赢。”
“为什么啊？”林溪好奇地问。
“因为我爸爸以前总跟我下，他说下棋能练脑子，能提前预判对手的下一步。”夏皓辰的语气低了些，“后来他忙，没时间陪我下了，我就自己跟自己下，或者研究攻略……”
他顿了顿，又笑起来：“不过今天跟你们一起玩，比自己玩有意思多了！”
江野拍了拍他的肩膀：“以后想玩，随时找我们。”
“真的？”夏皓辰眼睛一亮。
“真的。”顾衍点头，“不过下次再敢弹那么狠，就不止弹脑瓜崩了。”
夏皓辰吐了吐舌头，赶紧往嘴里塞了块苹果。
林溪看着他们，心里暖暖的。她知道，刚才的棋盘“血案”，不过是家人间的打闹——赢了的得意洋洋，输了的嗷嗷叫，转头就能笑着分享一碗银耳汤。这种不用设防的放松，这种吵吵闹闹的温情，比任何胜利都让人觉得珍贵。
夕阳透过窗户，把每个人的影子拉得很长。棋盘上的棋子静静躺着，仿佛也在微笑。林溪拿起一颗公主棋子，放在骑士棋子旁边，心里悄悄想：这样的午后，要是能一直持续下去，该多好啊。
而属于他们的故事，就在这一局局的棋盘游戏里，在一声声的笑骂里，在一点点的温暖里，慢慢流淌，越来越长。