副歌部分，旋律层层推进，情感逐渐升华。
金玟奇的声音也多了一份力量感，但那力量不是用来冲击耳膜，而是用来叩击心扉。
她的演唱完美诠释了“重剑无锋，大巧不工”的境界，用最真挚的情感打动人心。
后台休息室，叶铭也静静地听着从舞台传来的歌声。
他脸上的表情变得柔和，眼中流露出欣赏。
在这样的歌声面前，刚才那些无聊的挑衅和争端，显得愈发可笑和微不足道。
音乐本该如此，直抵人心，而非沦为攻击的工具。
【哇！金玟奇！我的青春！】
【《岁月神偷》！太好哭了这首歌！】
【这才是音乐啊！安静的力量！】
【瞬间治愈了刚才的不适感！】
歌曲在金玟奇一段轻柔的吉他尾奏中渐渐收尾，她的声音缓缓落下，最后一个音符消散在空气中。
短暂的寂静之后，演播厅内爆发出热烈而持久的掌声。
这掌声不同于之前给GAL的那种夹杂着兴奋和起哄的欢呼，而是更加真诚、更加由衷的赞赏。
许多观众起身鼓掌，向这位用音乐讲故事的歌手致以敬意。
金玟奇站起身，抱着吉他，向着台下深深鞠躬，脸上带着谦逊和感激的笑容。
就在这时，舞台的侧边，主持人何炯老师带着他标志性的、温暖而富有亲和力的笑容，快步走上了舞台。
他的出现，像是一道和煦的光，自然而然地接过了现场的节奏。
“谢谢，谢谢玟奇！”
何老师的声音透过麦克风传来，清晰而温和，他走到金玟奇身边，自然地给了她一个鼓励的拥抱，“真的太动听了，这首《岁月神偷》，每次听都有不一样的感触，但每一次都同样被打动。”
金玟奇连忙微微躬身：“谢谢何老师。”
何老师也笑了：“好，那我们再次把热烈的掌声送给金玟奇，感谢她带来的精彩表演！祝她踢馆成功！”
全场掌声雷动。
金玟奇再次鞠躬致谢，然后在何老师的示意和工作人员的引导下，抱着吉他，缓缓走向后台。
她的身影消失在通道口，但那份温暖宁静的音乐力量依旧残留在空气中。
舞台中央，又只剩下何炯一人。
追光灯打在他身上，他脸上的笑容微微收敛，变得稍微正式了一些，但依旧保持着那份专业的亲和力。
他深吸一口气，目光扫过全场观众，声音通过麦克风传遍每一个角落，也通过直播信号传递到千家万户：
“感谢玟奇带来的感动。那么，欣赏完这样一首走心治愈的《岁月神偷》之后……”他稍微拖长了语调，成功地吊起了所有人的胃口，演播厅瞬间变得异常安静，所有人都屏息以待。
何老师的声音陡然拔高，充满了激情和期待：
“接下来，让我们用最热烈的掌声和欢呼声！！！”
“欢迎我们本场竞演的最后一位歌手——”
“叶！铭！”
通道入口处，黑暗涌动。
下一刻，一束冰冷、炽白、极具穿透力的追光灯，如同利剑般刺破黑暗，精准地打在出口处！
叶铭的身影出现在光柱之中。
没有华丽的演出服，只是一身剪裁利落的黑色中山装改良套装，立领设计衬得他脖颈修长，身姿挺拔如松。
【卧槽！中山装+立领！】
【赌五毛戏腔！这身段不唱戏腔可惜了！】
【盲猜新歌！不是倒立洗头！！】
【实时收视曲线直线飙升！破5%了！】
衣服上用暗红色的丝线绣着繁复而神秘的东方纹样，在灯光下若隐若现。
他脸上没有任何表情，眼神平静却深邃，仿佛蕴藏着即将喷发的火山。
他一步一步，不疾不徐地走向舞台中央。每一步都仿佛踩在观众的心跳节拍上，那股沉静而强大的气场，瞬间攫取了所有人的呼吸！
舞台背景大屏陡然亮起！
不是炫目的电子光效，而是一幅缓缓展开的、充满古意和水墨风韵的动态画卷——苍翠的群山、奔腾的江河、古老的药柜、泛黄的医书典籍……背景音乐里，隐隐传来编钟厚重悠远的鸣响和二胡苍凉激昂的旋律铺垫。
这迥异于以往任何表演的东方美学开场，让所有人都是一怔！
叶铭站定在立麦前，微微调整了一下高度。
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神锐利如刀，仿佛瞬间换了一个人！
前奏猛地切入！
不再是传统的钢琴或弦乐，而是极具现代感的、节奏强劲的电子鼓点，但奇妙的是，这鼓点中竟然完美融入了中国传统大鼓的雄浑节拍和锣镲的铿锵之音！
中西合璧，却毫无违和感，反而产生了一种奇妙的化学反应，瞬间点燃了全场的气氛！
叶铭拿起话筒，开口的第一句，就如同惊雷炸响：
“如果华佗再世 崇洋都被医治“
“外邦来学汉字 激发我民族意识”
声音清澈却充满力量，flow流畅而新颖，带着一种前所未有的自信和霸气！歌词更是石破天惊，直接点明主题！
“马钱子 决明子 苍耳子 还有莲子“
“黄药子 苦豆子 川楝子 我要面子”
一连串的中药名被他用极其快速、精准又富有节奏感的方式唱出，如同机关枪扫射，瞬间让人头皮发麻！这不仅仅是炫技，更是一种文化的展示和自信的宣告！
“用我的方式 改写一部历史“
“没什么别的事 跟着我念几个字“
“山药 当归 枸杞 Go“
“山药 当归 枸杞 Go”
副歌部分来临！
节奏变得更加明快洗脑，旋律朗朗上口！
叶铭的表演也瞬间充满张力，他不再是安静地站着，而是配合着节奏做出了几个干净利落、融合了中国传统武术和现代街舞元素的动作，每一个卡点都精准无比，力量感十足！
全场观众已经不由自主地跟着节奏晃动起来！眼睛瞪得巨大，脸上写满了震惊和狂热！
但这，仅仅是开始！
第二段主歌，歌词变得更加犀利，直指核心：
“听我说中药苦 抄袭应该更苦“
“快翻开本草纲目 多看一些善本书“
“蟾苏 地龙 已翻过江湖“
“这些老祖宗的辛苦 我们一定不能输！”
“就是这个光 就是这个光 一起唱“
“让我来调个偏方 专治你媚外的内伤“
“已扎根千年的汉方 有别人不知道的力量！”
这已不再是单纯的唱歌！这是一场文化的宣示！
一场对那些盲目崇洋、缺乏根基、甚至以diss为荣的所谓“说唱”的彻底颠覆和降维打击！
【歌词烫嘴！直接骑脸输出！这波文化自信拉满！】
【‘专治媚外内伤’——某群体集体破防预警！】
【骂人都用典！没文化连挨骂都听不懂！】
【建议某些裁缝歌手速来领取治抄袭偏方！】
【镜头扫到台下GAL脸都绿了】