时间，在焦虑、等待和极限的挣扎中，一天天过去。陈满仓在山中的煤窑里，用健康和生命赌着家庭的未来。桂香在清冷的家里，用智慧和耐力挖掘着每一分可能的生机。招娣在沉默中，用她瘦弱的肩膀，分担着远超年龄的重负。而土生，则在懵懂中，感受着这异常艰难，却又因亲情而维系着的、摇摇欲坠的温暖。
春寒，依旧料峭。距离王德贵规定的还款期限，还有不到二十天。那五十块钱，像一道巨大的鸿沟，横亘在陈家面前，等待着被填平，或者，将他们彻底吞噬。
陈满仓消失的第七天，一种不祥的预感像潮湿的霉斑，在陈桂香的心头无声地蔓延、扩大。她开始失眠，即使身体已经疲惫到极限，意识却清醒得可怕。夜晚的任何一丝风吹草动——老鼠啃咬墙角的窸窣、野猫穿过屋顶瓦片的轻响、甚至远处稻田里守夜人偶然的咳嗽——都能让她惊坐而起，心脏狂跳，侧耳倾听，仿佛下一刻，院门就会被敲响，带来关于满仓的噩耗。
白天，她强迫自己忙碌，将那些忧虑和恐惧死死地压在心底，像封住一坛即将发酵变质的酸菜。但她的动作明显失去了往日的沉稳，有时拿着针线会半天不动，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空；有时烧火时会忘了添柴，直到灶膛里的火苗奄奄一息才猛然惊醒。
招娣敏锐地察觉到了母亲的变化。她变得更加沉默，也更加粘人。母亲在灶台边，她就抱着土生坐在灶膛前的小凳子上；母亲在院子里晾晒衣物，她就站在不远处，静静地看着。她不敢问父亲的消息，只是用那双过早承载了太多情绪的眼睛，无声地传递着依赖和询问。土生似乎也感受到了家里异常沉闷的气氛，不如往常爱笑，有时会无端地哭闹，需要招娣和桂香轮番抱着、哄着，才能勉强安静下来。
与此同时，在数十里外那座隐藏在山坳里的私人煤窑，陈满仓正经历着他人生中最黑暗的时光。
井下永远是黑夜。头灯那昏黄的光晕，是这无边黑暗中唯一脆弱的光明堡垒，只能照亮眼前一小片黢黑、潮湿、嶙峋的煤壁。空气污浊不堪，混合着浓重的煤尘、硝烟（放炮后）、以及人体汗液和排泄物的复杂气味，吸进肺里，带着颗粒感的辛辣和窒息感。每呼吸一口，都像是在磨损着生命的长度。
劳动是纯粹原始的体力透支。镐头刨向煤层，发出沉闷的“咚、咚”声，虎口被震得发麻，手臂酸痛欲裂。大块的煤需要用手搬、用肩扛，装入简陋的矿车。汗水像小溪一样从每一个毛孔里涌出，混合着煤灰，在他脸上、身上冲刷出一道道泥泞的沟壑，然后迅速被新的煤尘覆盖。不过几天，他的指甲缝里、耳朵眼里、甚至咳嗽吐出的痰液，都变成了黑色。
休息是奢侈的，也是痛苦的。工头会像幽灵一样在坑道里巡查，催促声、咒骂声不绝于耳。短暂的歇息时，他和其他矿工一样，瘫坐在潮湿肮脏的地上，背靠着冰冷的煤壁，贪婪地喘息着。没有人说话，只有沉重的呼吸声和偶尔压抑的咳嗽声在黑暗中回荡。每个人都像被抽干了力气的牲口，保存着最后一点能量，用于下一轮的压榨。
食物是维系这具躯壳运转的唯一燃料。那所谓的“一顿饭”，不过是两个能砸死狗的、掺了大量麸皮和粗糠的窝头，以及一碗漂浮着几片烂菜叶、几乎尝不出咸味的所谓“菜汤”。陈满仓每次都狼吞虎咽，不是为了品尝味道——那根本谈不上味道——只是为了尽快填满空虚的胃袋，获取继续挥动镐头的力气。他常常想起桂香做的玉米面窝头，虽然粗糙，却带着粮食天然的香气；想起招娣挖来的、用一点点油盐炒过的野菜，那简直是人间美味。这些回忆，像针一样，刺穿着他现实的苦难。
恐惧，是这里最普遍的底色。塌方、透水、瓦斯爆炸……这些词汇像诅咒一样萦绕在每一个矿工心头。支撑坑道的木头看起来摇摇欲坠，头顶不时有碎石和煤块簌簌落下，每一次异样的声响，都能让所有人的心脏骤停一瞬。陈满仓亲眼见过一个刚认识没两天的工友，在清理一处松动的煤壁时，被突然垮塌的煤块埋住了半截身子，虽然最后被挖了出来，但一条腿算是废了，像破布一样被扔出煤窑，生死不明。那工友被拖走时绝望而麻木的眼神，深深地烙印在陈满仓的脑海里，让他好几个晚上都无法合眼。
他感觉自己不再是一个人，而是一具被欲望（对那每天一块五的渴望）和恐惧驱使的、在黑暗中蠕动的躯壳。他的灵魂似乎已经脱离了身体，悬浮在矿井的顶部，冷漠地注视着下面那个机械劳作、满身污黑的“自己”。只有贴身口袋里那几张皱巴巴的、带着体温的毛票，和心里默算着距离五十块还差多少的数字，才能让他感觉到自己还活着，还有目标。
家里的桂香，在极度的焦虑中，反而生出一种孤注一掷的勇气。她不能坐以待毙，必须为那五十块，也为这个家可能失去顶梁柱的最坏情况，做点什么。
她加快了那幅“喜鹊登梅”枕巾的绣制。煤油灯耗得更快了，她的眼睛也更加干涩疼痛。但她顾不上了，手指飞舞，将所有的期盼和绝望，都绣进了那细密的针脚里。喜鹊的羽毛要活灵活现，梅花的瓣尖要带着一点点若有若无的粉色，枝干要苍劲有力……她几乎是呕心沥血。
同时，她开始清理家里那些实在无法变现、但或许能用以物易物方式换点东西的物件。一个裂了缝但还能用的粗陶碗、一把缺了口的旧菜刀、几件土生已经穿不下的小衣服……她仔细打包好，准备找个时机去更远的、不认识她的集市碰碰运气。
村庄里，关于陈满仓的议论并未停息，反而因为他的久去不归而增添了新的内容。
“听说那煤窑前几天又出事了，埋了两个人……”
“满仓这都多少天没见了？别是……”
“桂香真是可怜，男人要是没了，她拖着两个孩子可怎么活？”
“还不是怪他们自己，非要超生……”
这些话语，像带着毒刺的藤蔓，悄悄缠绕着陈家。有些平日里还算和善的邻居，看桂香的眼神也多了几分复杂的意味，有关切，有怜悯，但更多的是一种事不关己的疏远和审视。仿佛陈家已经成了一个即将倾覆的危巢，人们既同情巢中的雏鸟，又生怕倒塌时会波及自身。
只有村东头那位同样家境贫寒、丈夫常年有病的王寡妇，还会偶尔趁着夜色，偷偷给桂香送来几把自己种的青菜，或者一小碗咸菜，低声安慰几句：“桂香，别听那些人嚼舌根，满仓哥肯定没事的……你也得顾着自个儿身子，孩子还指望你呢……”
这微薄的善意，在这种时刻，显得尤为珍贵。桂香握着王寡妇粗糙的手，眼泪差点掉下来，但她强行忍住了。她知道，现在不是软弱的时候。
招娣在挖野菜时，有了一个重大的发现。在远离村庄的一条荒废河沟的陡坡上，她找到了一片长势旺盛的野茼蒿。这种野菜口感较好，在集市上也能卖点钱，通常早就被人挖光了，不知为何这里还剩下这么多。
她像发现了宝藏一样，心脏怦怦直跳。她没有声张，只是小心翼翼地、每次只挖取一小部分，并且尽量不破坏根系。她将挖来的野茼蒿仔细洗净，捆成一小把一小把，比集市上卖的份量更足。她央求母亲让她去附近的村子试试看，能不能换点钱或者粮食。
桂香看着女儿渴望而坚定的眼神，犹豫再三，最终还是答应了。她不能折断孩子这唯一能看到的、主动寻求生机的嫩芽。她千叮万嘱，让招娣只在熟悉的邻村走动，不要走远，不要跟陌生人说话，换不到就赶紧回来。
于是，年仅八岁的招娣，开始了她人生中第一次“经商”。她挎着一个小篮子，里面整整齐齐地码放着十几把青翠欲滴的野茼蒿，走向了邻村。她不敢吆喝，只是怯生生地站在村口人多的地方，低着头，看着自己的破布鞋尖。
起初，无人问津。有人好奇地看她一眼，便走开了。招娣心里充满了羞怯和失望。直到一个提着菜篮的老奶奶走过来，看了看她的野菜，惊讶地说：“这茼蒿倒是水灵，比集上的还好。小姑娘，怎么卖？”
招娣鼓起勇气，抬起头，用细若蚊蚋的声音说：“奶奶，两分钱一把，或者……换一小碗米也行。”
老奶奶看了看她瘦小的身子和洗得发白的衣服，叹了口气，没有还价，买了两把，给了她四分钱。握着那两枚温热的硬币，招娣的手心都在出汗。那一刻，巨大的成就感冲淡了所有的羞怯和恐惧。
那一天，她卖掉了大半篮子的野菜，换回了皱巴巴的几毛钱和一小布袋杂粮。当她把这些交给母亲时，桂香一把将她搂在怀里，眼泪终于忍不住落了下来，滴在招娣枯黄的头发上。这不仅仅是钱和粮食，这是女儿用她稚嫩的肩膀，为这个风雨飘摇的家，撑起的一小片天空。
土生在这动荡不安的环境中，依然顽强地成长着。他开始能不用依靠，自己坐上一小会儿，虽然东倒西歪。他对周围的声音更加敏感，会循声转头。他似乎能模糊地分辨出母亲和姐姐，当桂香或招娣抱他时，他会显得格外安心。他的存在，是压在家人心头最沉重也最柔软的负担，是绝望中无法割舍的牵绊。
时间，在煤窑的黑暗与家庭的煎熬中，缓慢而残酷地流逝。陈满仓用健康和生命换来的钱，在一点点增加，但距离五十块，依然遥远。桂香绣完了那幅寄托了全部希望的枕巾，准备冒险去镇上的集市。招娣的野菜生意，成了这个家庭微弱而稳定的补充。而王德贵规定的还款期限，像达摩克利斯之剑，悬挂在头顶，只剩下不到十天。
地火在黑暗中运行，压抑着，积聚着，不知何时会喷薄而出，毁灭一切，或是……带来涅盘。
陈满仓在煤窑的第十天，发生了一件让他终生难忘的事。
那是在一条深入山腹的支巷里，他和另外两个工友负责清理一处前几天放炮后松动的煤层。空气比往常更加污浊闷热，头灯的光晕里，粉尘如浓雾般翻滚。突然，一阵细微的、如同沙子流动般的“沙沙”声从头顶传来，经验丰富的老矿工脸色骤变，嘶吼一声：“快跑！要冒顶！”
陈满仓的心脏瞬间提到了嗓子眼，求生的本能让他丢下镐头，跟着那两个工友没命地往主巷道方向狂奔。身后，那“沙沙”声迅速演变成令人牙酸的断裂声和轰隆巨响，仿佛整个山体都在崩塌。巨大的气浪夹杂着煤灰和碎石从背后扑来，将他狠狠地推倒在地，头灯也在翻滚中熄灭。
刹那间，绝对的黑暗和死寂笼罩了他。不，不是死寂，耳朵里充斥着岩石持续垮塌的沉闷轰鸣、自己粗重如风箱的喘息、以及心脏擂鼓般几乎要撞破胸膛的跳动声。煤尘呛得他剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一齐涌出。他趴在地上，一动不敢动，直到身后的崩塌声渐渐停息。
黑暗中，传来工友带着哭腔的呼喊：“满仓！李老蔫！你们在吗？”
“在……我在这儿……”陈满仓艰难地回应，声音沙哑得不像自己。
另一个方向也传来微弱的呻吟。万幸，他们三人跑得及时，只是被气浪掀倒，有些擦伤，并没有被直接埋住。
在随后赶来的其他矿工帮助下，他们互相搀扶着，跌跌撞撞地逃离了那片区域。回到相对安全的主巷道，借着头灯看去，每个人都是面无人色，浑身抖得像筛糠。陈满仓看着那被塌落的煤石彻底堵死的支巷入口，一阵后怕如同冰水浇头，让他遍体生寒。只要再慢一两秒，他们三人就会被活埋在那黑暗深处，尸骨难寻。