那一声“开门！”，像一颗冰冷的石子投入死水，瞬间击碎了陈家屋内最后一点自欺的平静。
陈桂香的身体剧烈地颤抖了一下，手中紧攥的旧手帕包几乎脱手。她深吸一口气，那空气带着黎明的寒意和绝望的尘埃味道，强行压下喉咙口的哽咽和浑身的虚软。她看了一眼身边吓得脸色发白、紧紧依偎着她的招娣，又看了看炕上依旧熟睡、对即将降临的风暴一无所知的土生。一种属于母亲的本能力量，迫使她挺直了那几乎要被压垮的脊梁。
“来了。”她应了一声，声音嘶哑，却带着一种奇异的平静。她整理了一下褶皱的衣襟，理了理散乱的头发，尽管这并无助于改善她憔悴不堪的容颜。然后，她走过去，缓缓拉开了那扇仿佛重若千钧的木门。
门外，站着王德贵和那个年轻的干事。王德贵依旧穿着那件灰色的确良衬衫，口袋别着钢笔，手里拿着硬壳笔记本。他脸上没什么表情，只有一种公事公办的冷漠，仿佛眼前不是一个濒临崩溃的家庭，而只是一项需要完成的工作任务。晨光熹微，勾勒出他略显清瘦但透着精干的身影，与门内桂香佝偻、灰败的形象形成残酷的对比。
“王干事。”桂香低低地叫了一声，侧身让开。
王德贵迈步走了进来，年轻干事紧随其后。他的目光像探照灯一样，迅速扫过家徒四壁的屋子——空荡荡的米缸，打着补丁的被褥，角落里堆放的野菜，以及炕上那个醒过来、睁着乌溜溜大眼睛看着他的婴儿。他的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又恢复了平整。
“陈满仓呢？”王德贵开口，声音不高，却带着不容置疑的压力。
“他……他出去找活去了，还没回来。”桂香垂着眼，不敢看王德贵的眼睛，双手下意识地更紧地攥住了那个手帕包。
“找活？”王德贵哼了一声，语气里带着一丝不易察觉的讥诮，“是去躲债了吧？我跟你们说的期限，是三天前！钱，准备好了吗？”
桂香的心沉到了谷底。她颤抖着，将那个被汗水浸得有些潮湿的手帕包，双手递了过去，头垂得更低了。“王……王干事，家里……实在只能凑到这些了……您看看……能不能再宽限些时日？等满仓回来，我们一定想办法……”
王德贵没有接，只是用眼神示意了一下旁边的年轻干事。年轻干事上前，接过那个手帕包，当众打开，就着从门口透进来的微光，开始清点那些皱巴巴、面额不一的纸票和硬币。屋子里静得可怕，只有年轻干事数钱时发出的、细微的“沙沙”声，以及招娣因为紧张而变得粗重的呼吸声。
“一共是二十一块三毛五分。”年轻干事清点完毕，抬头向王德贵报告。
王德贵的脸色瞬间沉了下来，那是一种计划落空、权威受到挑战的愠怒。“二十一块三毛五？陈桂香，你是在跟我开玩笑吗？当初白纸黑字，按了手印，第一个季度最少还五十！你现在拿这点钱出来，糊弄谁呢？！”
他的声音陡然拔高，带着一种凌厉的气势，震得屋顶的灰尘似乎都簌簌落下。桂香被吓得浑身一哆嗦，眼泪终于不受控制地涌了出来，她“扑通”一声跪倒在地，双手抓住王德贵的裤脚，声音凄厉地哀求：
“王干事！求求您！行行好！家里真的揭不开锅了！满仓也不知道在哪儿，是死是活……孩子还这么小……求您再宽限几个月！等秋收了，我们砸锅卖铁也一定还上！求求您了！”
招娣看到母亲跪下，也吓得哭了出来，但她没有动，只是死死地抱着被惊醒后开始小声啜泣的土生，用自己的身体挡在弟弟前面，一双泪眼充满恐惧和敌意地看着王德贵。
王德贵看着脚下痛哭流涕的桂香，眉头紧锁，脸上闪过一丝复杂的情绪。有厌恶，有不耐烦，或许，还有一丝极快掠过的、连他自己都不愿承认的恻隐。但他很快将这丝情绪压了下去。他是政策的执行者，不能心软。心软一次，后面就会有无数次，他的工作还怎么开展？
他用力，但不算粗暴地挣开了桂香的手，后退了一步，语气冰冷而坚决：“桂香，你起来！跪着像什么样子！这不是我王德贵个人要逼死你们，这是政策！国家政策！懂吗？要是谁都像你们这样跪一跪、哭一哭就能赖账，那计划生育还搞不搞了？国家的计划还要不要了？！”
他顿了顿，目光再次扫过这破败的屋子，似乎在评估还有什么可以抵债的东西。但那目光所及之处，除了贫穷，还是贫穷。他的视线最后落在了炕上的土生身上，停留了片刻。
桂香察觉到他的目光，如同被毒蛇盯上，一股寒意从心底窜起。她猛地抬起头，脸上血色尽失，尖声道：“不！不能动我的孩子！王干事，钱我们一定还！求您别动我的孩子！” 她以为王德贵是要用孩子来威胁，或者甚至……她不敢想下去。
王德贵被她这过激的反应弄得愣了一下，随即明白了她的误解，脸上露出一丝哭笑不得的烦躁：“谁要动你的孩子了！你把我们当成什么了？！土匪吗？！”
他深吸一口气，似乎强压下怒火，对年轻干事挥了挥手。年轻干事将那个手帕包重新包好，却没有递还给桂香，而是拿在手里。
王德贵看着瘫坐在地上、失魂落魄的桂香，又看了看角落里紧紧抱着弟弟、像受惊小鹿般的招娣，沉默了片刻。空气中的压力几乎凝成了实质。
最终，他用一种仿佛从牙缝里挤出来的、带着极度不情愿却又不得不做出的妥协语气说道：“陈桂香，你听着！看在你家确实困难，孩子还小的份上，这次，我暂且不采取强制措施！”
桂香和招娣同时抬起头，眼中燃起一丝难以置信的微光。
但王德贵接下来的话，立刻将这微光扑灭了一半：“这二十一块三毛五，我先收下，抵掉这个月的利息和一部分本金。剩下的欠款，连同下个季度的，必须在夏收之后，一次性还清！到时候如果还拿不出钱……” 他停顿了一下，目光变得锐利而冰冷，“就别怪我王德贵按章程办事，不讲情面了！到时候，牵牛赶猪，搬粮拆房，都是轻的！你们好自为之！”
说完，他不再看地上瘫软的桂香，对年轻干事使了个眼色，转身大步向外走去。年轻干事紧随其后，那个装着全家所有积蓄、承载了无数挣扎与血汗的手帕包，就这样被他随意地揣进了口袋。
院门“哐当”一声被关上，隔绝了外面的世界，也仿佛将最后一点希望关在了门外。
屋子里，死一般的寂静。只有土生因为受到惊吓而愈发响亮的哭声，在空旷的四壁间回荡。
桂香维持着瘫坐的姿势，一动不动，眼神空洞地望着门口，仿佛灵魂已经随着那个手帕包一起被带走。招娣抱着哭闹的土生，走到母亲身边，怯生生地叫了一声：“妈……”
桂香没有反应。过了许久，许久，她才缓缓地、极其缓慢地抬起手，捂住了自己的脸。没有哭声，只有肩膀开始剧烈地、无法抑制地颤抖起来。那是一种压抑到了极致、连声音都发不出来的悲恸。
招娣看着母亲剧烈颤抖却无声无息的背影，看着怀里张着嘴大哭的弟弟，一种巨大的、冰冷的无助感将她彻底淹没。她不知道父亲在哪里，不知道家里接下来该怎么办，不知道夏收之后，如果还不上钱，等待他们的将会是什么。她只知道，这个早晨，她们失去的不仅仅是那二十一块三毛五分钱，似乎还有一些更重要的、支撑着这个家走下去的东西，也随之碎裂了。
晨曦终于完全照亮了屋子，将地上的尘土、墙角的蛛网、以及母女俩绝望的身影，都清晰地勾勒出来。光明降临，却带着比黑夜更深的寒意。
王德贵离开后，陈家陷入了一种比之前等待时更令人窒息的死寂。那是一种希望被具体地、量化地夺走后的虚无。桂香依旧瘫坐在地上，捂着脸，肩膀的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种彻底的、玉石俱焚般的僵直。招娣抱着哭到几乎脱力、最终沉沉睡去的土生，蜷缩在炕角，不敢发出一点声音，大眼睛里盛满了超越年龄的恐惧和茫然。家里最后一点能称之为“活钱”的东西被拿走了，像抽干了维持生命的血液，只留下一具苍白冰冷的躯壳。
时间在绝望中失去了意义。不知过了多久，也许是一个时辰，也许是半天，院门外再次传来了响动。这一次，不是王德贵那种带着权威的叩击，而是沉重、拖沓、仿佛随时会跌倒的脚步声，伴随着压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。
招娣猛地抬起头，看向门口。桂香捂着脸的手也缓缓放下，露出了那双红肿无神、却骤然闪过一丝难以置信光芒的眼睛。
门被从外面艰难地推开了。
一个身影踉跄着跨过门槛，逆着光，像一个从地狱边缘爬回来的幽灵。他浑身覆盖着厚厚的、已经板结的煤灰，只有眼白和偶尔咧开嘴时露出的牙齿是白色的。衣服破烂不堪，被汗水、煤尘和可能的血迹浸染得看不出原本颜色。他佝偻着腰，一只手死死地按着胸口，另一只手扶住门框，才勉强稳住几乎要栽倒的身体。他剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着破风箱般的嗬嗬声和无法抑制的、仿佛要将肺叶咳出来的痉挛。
是陈满仓。
“满仓？！”桂香失声惊呼，连滚带爬地扑了过去，也顾不得他浑身的污秽，一把扶住了他摇摇欲坠的身体。触手之处，是惊人的瘦骨嶙峋和滚烫的温度。“你……你怎么成这样了？！”
陈满仓抬起头，看着妻子，那张被煤灰覆盖的脸上，努力想挤出一个笑容，却因为咳嗽和虚弱而扭曲成一个怪异的表情。他的眼神浑浊，布满了血丝，深处却燃烧着一种近乎癫狂的、完成任务后的释然与急切。
“桂……桂香……”他声音沙哑得如同砂纸摩擦，“钱……钱……我……我挣到钱了……”他颤抖着，那只按着胸口的手，极其艰难地、一点一点地，试图伸进贴身的内兜。那动作缓慢而痛苦，仿佛在剥离粘在伤口上的皮肉。
桂香的心像被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。她看着丈夫这副人不人、鬼不鬼的模样，再听到“钱”这个字，巨大的酸楚和不祥的预感如同海啸般将她淹没。她帮着他，小心翼翼地，从那个被汗水和煤灰浸透、几乎与皮肤黏在一起的衣兜里，掏出了一个同样污秽不堪、但被他用油纸和破布层层包裹、保护得严严实实的小包。
陈满仓的目光死死盯住那个小包，眼神里焕发出一种回光返照般的光彩。“三十……三十块……差不多……加上家里的……够……够五十了吧？王……王德贵……来了没？”他断断续续地问着，语气里带着期盼，也带着恐惧。
桂香接过那个沉甸甸的小包，双手颤抖得几乎拿不住。那上面还残留着丈夫滚烫的体温和一股混合着煤尘、汗臭与淡淡血腥的气息。她看着丈夫那充满期盼的眼神，听着他关于“五十块”和“王德贵”的问话，再看看他这副用半条命换来的、凄惨无比的模样，只觉得一股腥甜涌上喉咙。
她张了张嘴，想告诉他王德贵来过了，想告诉他家里的钱已经被拿走了，想告诉他他们所有的挣扎在那一刻都已经失去了意义……但看着丈夫那双几乎燃尽生命之火的眼睛，那些话像巨石堵在胸口，一个字也说不出来。
她的沉默和瞬间惨白的脸色，让陈满仓眼中的光彩迅速黯淡下去。他似乎明白了什么，身体晃了一下，扶住门框的手青筋暴起。